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ROLLA 



Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux? 
Où Vénus Astarté, fiUc de Tonde amère, 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux? 
Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives 
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux, 
Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives 
Les Faunes indolents couchés dans les roseaux ? 
Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse? 
Où, du nord au midi, sur la création 
Hercule promenait 1 éternelle justice, 
Sous son manteau sanglalit, taillé dans un lion? 
Où les Sylvains moqueurs, dans l'ccorce des chênes, 
Avec les rameaux verts se balançaient au vent, 
Et sii]Qaie:it dans Técho la chanson du passant? 
Où tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines. 
Où le monde adorait c3 qu'il tue aujourd'hui. 
Où quatre mille dieux n'avaient pas un athée, 
Où tout était heureux, excepté Prométhée, 
Frèie aîné de Satan, qui tomba comme lui? 
— Et, quand tout fut changé, le ciel, la terre et l'homme. 
Quand le berceau du monde en devint le cercueil, 
II. 1 
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Quand louiagan du Nord sur les débris de Hoine 
De sa sombre avalanche étendit le linceul, — 

Regrettez-vou^lc temps où d'un siècle baibaie 
Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau? 
Où le vieil univers fendit avec Lazare 
De son front rajeuni la pierre du tombeau? 
Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances 
Ouvraient leurs ailes d'or vers leiu* monde enchanté? 
Où tous nos monuments et toutes nos croyances 
Poitaient le manteau blanc de leur virginité? 
Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître? 
Où le palais du prince, et la maison du prêtre, 
Portant la même croix sur leur front radieux, 
Sortaient de la montagne en regai-dant les cieux? 
Où Cologne et Strasbomg, Notre-Dame et Saint-Pierie, 
S'agenouillant au loin dans leurs robes de piene, 
Sur l'orgue universel des peuples prosteni4 
Entoimaient Thosanna des siècles nouveau-nés? 
Le temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire ; 
Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire 
Ouvraient \les bras sans tache et blancs comme le lait; 
Où la Vie était jeune, — où la ^ort espérait? 

Christ! je ne suis pas de ceux que la prière 
Dans tes temples muets amène î\ pas tremblants ; 
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, 
En se ft-appant le cœur, baiser tes pieds sanglante ; 
Et je reste debout sous tes sacrés portiques^ 
Quand ton [teuple fidèle, autour des noirs arceaux, 
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, 
Comme au souiQe du nord un peuple de roseaux, 
Je ne crois pas, ô Christ! à ta parole sainte î 
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Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 

D*un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ; 

Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux. 

Maintenant le hasard promène au sein des ^mbres 

De leurs illusions les mondes réveillés; 

I/esprit des temps passés, errant sur leurs décombres, 

Jette au gouffre étemel tes anges mutilés. 

Les clous du Golgotha te soutiennent à peine ; 

Sous ton divin tombeau le sol s*est dérobé : 

Ta gloire est morte, ô Christ! et sur nos croix d*ébène 

Ton cadavre céleste en poussière est tombé ! 

Eh bien, qu'il soit permis d'en baiser la poussière 
Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi. 
Et de pleurer, ô Christ! sur cette froide terre 
Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi ! 
Oh! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie? 
Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie; 
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera? 
Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira? 

Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance. 
Nous attendons autant, nous avons plus perdu. 
Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense 
Pour la seconde fois Lazare est étendu. 
Où donc est le Sauveur pour entr'ouvrir nos tombes? 
Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains, 
Suspendant tout un peuple à ses haillons divins? 
Où donc est le Cénade? où donc les Catacombes? 
Avec qui marche donc l'auréole de feu? 
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine? 
Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine? 
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu? 
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La Terre est aussi vieille, aussi dégéiiéiée, 
Elle braille une tête aussi désespérée 
Que lorsque Jean parut sur le sable des mers, 
Et que la morilM)nde, à sa parole sainte 
Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte, 
Sentit bondir en elle un nouvel univers . 
Les jours sont revenus de Claude et de Tibère ; 
Tout ici, comme alors, est moil avec le temps, 
Et Saturne est au bout du sang de ses enfants; 
Mais l'espérance humaine est lasse d'être mère, 
Et, le sein tout meurtri d'avoir tant allaité. 
Elle fait son repos de sa stérilité. 



II 



De tous les débauchés de la ville du monde 

Où le libertinage est à meilleur marché. 

De la plus vieille en vice et de la plus féconde. 

Je veux dire Paris, — le plus grand débauché 

Était Jacques Rolla. — Jamais, dans les tavemcr., 

Sous les rayons tremblants des blafardes lanternes. 

Plus indocile enfant ne s'était accoudé 

Sur une table chaude ou sur un coup de dé. 

Ce n'était pas Rolla qui gouvernait sa vie. 

C'étaient seé passions; — il les laissait aller 

Commo wi pâtre assoupi regarde Teau couler. 

Elles vivaient; — son corps était l'hôtellerie 

Où s'étaient attablés ces pâles voyageurs : 

Tantôt pour y briser les lits et les murailles, 

Pour s'y diercher dans l'ombre, et s'ouvrir les entrailles. 

Comme des cerfs en rut et dos gladùiteurs; 
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Tantôt poui- y chanter, en s'enivrant ensemble, 

Connue de gais oiseaux qu'nn coup de vent rassemble, 

Et qui, pour vingt amours, n ont qu'un arbuste en fleurs. 

Le père de Rolla, gentillâtre imbécile, 

L avait fait élever comme un riche héritier. 

Sans songer que lui-même, à sa petite ville. 

Il avait de son bien mangé plus de moitié. 

En sorte que Rolla, par un beau soir d'automne, 

Se vit à dix-neuf ans maître de sa personne, — 

Et n'ayant dans la main ni talent ni métier. 

Il eût trouvé d'ailleurs tout travail impossible ; 

Un gagne-pain quelconque, un métier de valet, 

Soulevait sur sa lèvre un rire inextinguible. 

Ainsi, mordant à même au peu qu'il possédait, 

Il resta grand seigneur tel que Dieu l'avait fait . 

Hercule, fatigué de sa tache éternelle. 
S'assit un jour, dit-on, entre un double chemin. 
Il vit la Volupté qui lui tendait la main : 
Il suivit la Veitu, qui hii sembla plus belle. 
Aujourd'hui rien n'est beau, ni le mal ni le bien. 
Ce n'est pas notre temps qui s'arrête et qui dont j ; 
Les siècles, en passant, ont fait leur grande route 
Entre les deux sentiers, dont il ne reste rien. 

Rolla fit à vingt ans ce qu'avaient fait ses pères. 
Ce qu'on voit aux abords d'une grande cité, 
Ce sont des abattoirs, des murs, des cimetières; 
C'est ainsi qu'en entrant dans la société 
On trouve ses égouts. — La virginité sainte 
S'y cache à tous les yeux sous une triple enceinte ; 
On voile la pudeur, mais la corruption 
Y baise en plein soleil la prostitution. 

1. 
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Les hommes dans leur sein n'accueillent leur semblable 
Que loi^u'il a trempé dans le fleuve fangeux 
L acier chaste et brûlant du glaive redoutable 
Qu'il a reçu du ciel pour se défendre d'eux. 

Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe. 
L'habitude, qui fait de la vie un proverbe, 
Lui donnait la nausée. — Heureux ou malheureux, 
Il ne fit rien comme elle, et garda pour ses dieux 
L'audace et la fierté, qui sont ses sœurs aînées. 

Il prit trois bourses d'or, et, durant trois années. 
Il vécut au soleil sans se douter des lois; 
Et jamais iils d'Adam, sous la sainte lumière. 
N'a, de l'est au couchant, promené sur la terre 
Un plus large mépris des peuples et des rois. 

Seul, il marchait tout nu dans cette mascarade 
Qu'on appelle la vie, en y parlant tout haut. 
Tel que la robe d'or du jeune Alcibiade, 
Son orgueil indolent, du palais au ruisseau. 
Traînait derrière lui comme un royal manteau. 

Ce n'était pour personne un objet de mystèi*e 

Qu'il eût trois ans à vivre et qu'il mangeât son bien. 

Le monde souriait en le regardant faire. 

Et lui, qui le faisait, disait à l'ordinaire 

Qu'il se ferait sauter quand il n'aurait plus rien. 

C'était un noble cœur, naïf comme l'enfance. 
Bon comme la pitié, grand comme l'espérance. 
Il ne voulut jamais croire à sa pauvreté. 
L'armure qu'il portait n'allait pas à sa t'aille ; 



ROLLA. 

Elle était bonne au plus pour un jour de bataille, 
Et ce jour-là fut court comme une nuH d'été. 

Lorsque dans le désert la cavale sauvage, . 

Après trois jours de marche, attend un jour d'orage 

Pour boire Teau du ciel sur ses palmiers poudreux, 

Le soleil est de plomb, les palmiers en silence 

Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux. 

Elle cherche son puits dans le désert immense. 

Le soleiJ l'a séché; sur le rocher brûlant 

Les lions hérissés dorment en grommelant. 

Elle se sent fléchir; ses narines qui saignent 

S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré 

Vient boire avidement son sang décoloré. 

Alors elle se couche, et ses grands yeux s'éteignent , 

Et le pâle désert roule sur son enfant 

Les flots silencieux de son linceul mouvant. 

Elle ne savait pas, lorsque les caravanes 

Avec leurs chameliers passaient sous les platanes, 

Qu'elle n'avait qu'à suivre et qu'à baisser le front, 

Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries. 

Des râteliers dorés, des luzernes fleuries, 

Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond. 

Si Dieu nous a tirés tous de la même fange, 

Certe, il a dû pétrir dans une argile étrange 

Et sécher aux rayons d'un soleil irrité 

Cet être, quel qu'il soit, ou Taigle, ou l'hirondelle, 

Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile. 

Et qui n'a pour tout bien qu'un mot : la liberté. 
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III 



Est-ce sur de la neige, ou sur une statue, 

Que cette lampe d or, dans l'ombre suspendue, 

Fait onduler Tazur de ce rideau tremblant? 

Non, la neige est plus pâle, et le marbre est moins blanc. 

C'est un enfant qui dort. — Sur ses lèvres ouvertes 

Voltige par instants un faible et doux soupir; 

Un soupir plus léger que ceux des algues vertes 

Quand, le soir, sur les mers voltige le zéphyr. 

Et que, sentant fléchir ses ailes embaumées 

Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aimées, 

Il boit sur ses bras nus les peiles des roseaux. 

C'est un enfant qui dort sous ces épais rideaux. 

Un enfant de quinze ans, — presque une jeune femme ; 

Rien n'est encor formé dans cet être charmant. 

Le petit chérubin qui veille sur son âme 

Doute s'il est son frère ou s'il est son amant. 

Ses longs cheveux épars la couvrent tout entière. 

La croix de son collier repose dans sa main, 

Comme pour témoigner qu'elle a fait sa prière, 

Et qu'elle va la faire en s'éveillant demain. 

Elle dort, regardez : — quel front noble et candide! 
Partout, comme un lait pur sur une onde limpide, 
TjC ciel sur la beauté répandit la pudeiur. 
Elle dort toute nue et la main sur son cœur. 
N'est-ce pas que la nuit la rend encor plus belle? 
Que ces molles clartés palpitent autour d'elle. 
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Comme si, malgré lui, le sombre Esprit du soir 
Sentait sur ce beau corps frémir son manteau noir? 

Les pas silencieux du prêtre dans lenceinte 
Font tressaillir le cœur d'une terreur moins sainto, 
vierge ! que le bruit de tos soupirs légers. 
Regardez cette chambre et ces frais orangers, 
Ces livres, ce métier, cette branche bénite 
Qui se penche en pleurant siu' ce vieux cmcifix ; 
Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerite 
Dans ce mélancolique et chaste paradis? 
N'est-ce pas qu'il est pur, le sommeil de l'onfanco? 
Que le ciel lui donna sa beauté pour défense? 
Que l'amour d'une vierge est une piété • 
Comme l'amour céleste, et qu'en approchant d'elle 
Dans l'air qu'elle respire on sent frissonner l'aile 
Du séraphin jaloux qui veille à son côté? 

Si ce n'est pas ta mère, ô pâle jeune tille ! 
Quelle est donc cette femme assise à ton chevet. 
Qui regarde l'horloge et l'âtre qui pétille. 
En secouant la tète et d'un air inquiet? 
Qu'attend-elle si tard? — Pour qui, si c'est ta mère, 
S'en va-t-elle entr'ouvi ir, depuis quelques instants. 
Ta porte et ton balcon... si ce n'est pour ton père? 
Et ton père, Marie, est mort depuis longtemps. 
Pour qui donc ces flacons, cette table fumante. 
Que, de ses propres mains, elle vient de servir? 
Pour qui donc ces flambeaux, et qui donc va venir?... 
Qui que ce soit, tu dors, tu n'es pas son amante. 
Les songes de tes nuits sont plus puis que le jour. 
Et trop jeunes encor pour te parler d'amour. 
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A qui donc ce manteau que cette femme essuie ; 
II est couvert de boue et dégouttant de pluie; 
C'est le tien, Maria, c'est celui d'un enfant. 
Tes cheveux sont mouillas. Tes mains et ton visage 
Sont devenus vermeils au froid souFfle du vent. 
Où donc t'en allais-tu par cette nuit d'orage? 
Cette femme n'est pas ta»mèrc, assurément. 

Silence! on a parlé. Des femmes inconnues 
Ont entrouvert la porte, — et d'autres, demi-nues, 
Les cheveux en désordre et se traînant aux murs, 
Traversaient en sueur des corridors obscurs. 
Une lampe a bougé; — les restes d'une orgie, 
Aux dernières lueurs de sa morne clarté, 
Sont apparus au fond d'un boudoir écarté. 
Les vendes se heurtaient sur la nappe rougie; 
La porte est retombée au bruit d'un rire affreux. 

C'est une vision, n'est-il pas vrai, Marie? 

C'est un rêve insensé qui m'a frappé les yeux. 

Tout repose, tout dort; — cette femme est ta mère. 

C'est le parfmn des fleurs, c'est une huile légère 

Qui baigne tes cheveux, et la chaste rougeur 

Qui couvre ton beau front vient du sang de ton cœur. 

Silence! quelqu'un frappe, — et, sur les dalles sombres. 
Un pas retentissant fait tressaillir la nuit. 
Une lueur tremblante approche avec deux ombres... 
C'est toi, maigre Rolla? que viens-tu faire ici? 

Faust! n'étais-tu pas prêt à quitter la terre 
Dans cette nuit d'angoisse où l'archange déchu. 
Sous son manteau do feu, comme une ombre légère. 
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T empoila dans l'espace à ses pieds suspendu? 

N'avais-tu pas crié ton dernier anathème, 

Et, quand tu tressaillis au bruit des chants sucré>', 

N'avais-tu pas frappé, dans ton dernier blasphème, 

Ton front sexagénaire à tes murs délabrés? 

Oui, le poison tremblait sur ta lèvre livide; 

La Mort, qui t'escortait dans tes œuvres sans nom, 

Avait à tes côti's descendu jusqu'au fond 

La spirale sans lin de ton long suicide; 

Et, trop vieux pour s'ouvrir, ton cœur s'étitit brisé, 

Gomme un roc, en hiver, par la froidure usé. 

Ton heure était venue, athée à barbe grise; 

L'arbre de ta science était déraciné. 

L'ange exterminateiu* te vit avec surprise 

Faire jaiilii' encor, pour te vendre au Damné, 

Une goutte de sang de ton bras décharné. 

Oh! sur quel océan, sur quelle grotte obscure, 

Sur quel bois d'aloès et de frais oliviers, 

Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers, 

SouÛÎe-t-il à l'aurore une brise aussi pure, 

Un vent d'est aussi plein des larmes du printemps, 

Que celui qui passa sur ta tête blaucliie, 

Quand le ciel te donna de ressaisir la vie 

Au manteau virginal d'un enfant de quinze ans? 

Quinze ans! — Roméo! l'âge de Juliette ! 

L'âge où vous vous aimiez ! où le vent du matin, 

Sur l'échelle de soie, au chant de l'alouette^ 

Berçait vos longs baisers et vos adieux sans fin ! 

Quinze ans! — l'âge céleste où l'arbre de la vie, 

Sous la tiède oasis du désert embaumé. 

Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d'ambroisie, 

Et, pour féconder l'air conmie un palmier d'Asie, 

N'a qu'âujeter au vent son voile parfumé ! 
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Quinze ans! — Tâgeoù la femme, au jour de sa naissance, 
Sortit des mains de Dieu si blanche d'innocence, 
Si riche de beauté, que son père immoilel 
De ses phalanges d'or en fit Tâge éternel ! 

Oh! la fleur de TÉden, pourquoi Tas-tu fanée, 

Insouciante enfant, belle Eve aux blonds cheveux? 

Tout trahir et tout perdre était ta destinée ; 

Tu fis ton Dieu mortel, et tu l'en aimas mieux. 

Qu'on te rende le ciel, tu le jjerdras encore. 

Tu sais trop biçn qu'ailleurs c'est toi que l'homme adore; 

Avec lui de nouveau tu voudrais t'exiler, 

Pour mourir siu* son cœur, et pour l'en consoler ! 

Rolla considérait d'un œil mélancolique 

La belle Marion dormant dans son grand lit ; 

Je ne sais quoi d'horrible et presque diabolique 

Le faisait jusqu'aux os frissonner malgré lui. 

Marion coûtait cher. — Pour lui payer sa nuit 

Il avait dépensé sa dernière pistole.. 

Ses amis le savaient. Lui-même, en arrivant, 

il s'était pris la mahi et donné sa parole 

Que personne, au grand jour, ne le ven^ait vivant. 

Trois ans, — les trois plus beaux de la belle jeunesse, 

Trois ans de volupté, de délire et d'ivresse. 

Allaient s'évanouir comme un songe léger, 

Comme le chant lointain d'un oiseau passager. 

Et cette triste nuit, — nuit de mort, — la dernière, — 

Celle où l'agonisant fait encor sa prière, 

Quand sa lèvre est muette, — où, pour le condamné, 

Tout est si près de Dieu, que tout est pardonné, — 

Il venait la passer chez une fille fnfâme. 

Lui, chrétien, homme, fils d'un homme! Et cette femme, 
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Cet être misérable, un brin d'herbe, un enfant, 
Sur son cercueil ouvert donnait en l'attendant. 

chaos éternel! prostituer l'enfance î 
Ne valait-il pas mieux, sur ce lit sans défense, 
Balafrer ce beau coi*ps au trancliant d'une faux, 
Prendre ce cou de neige et lui tordre les os? 
Ne valait-il pas mieux lui poser sur la face 
Un masque de chaux vive avec un gant de i'er, 
Que d'en faire un ruisseau limpide à la surface. 
Réfléchissant les fleurs et l'étoile qui passe. 
Et d'en salir le fond des poisons de l'enfer? 

Oh ! qu'elle est belle encor ! quel trésor, ô nature ! 
Oh ! quel premier baiser l'Amour se prépai*ait ! 
Quels doux fiuits eût portés, quand sa fleur sera mùrc, 
Cette beauté céleste, et quelle flamme pure 
Sur cette chaste lampe un jour s'éveillerait ! 

Pauvi'eté! Pauvreté ! c'est toi la courtisane. 
C'est toi qui dans ce lit as poussé cet enfant 
Que la Grèce eût jeté sur T autel de Diane! 
Regarde, — elle a prié ce soir en s'endormant... 
Pi-ié ! — Qui donc, grand Dieu ! C'est toi qu'en cette ^ ic 
Il faut qu'à deux genoux elle conjure et prie; 
C'est toi qui, chuchotant dans le souffle du vent, 
Au milieu des sanglots d'une insomnie amère. 
Es venue un beau soir murmurer à sa mère : 
Ta fdle est belle et vierge, et tout cela se vend ! 
Pour aller au sabbat, c'est toi qui l'as lavée. 
Comme on lave les morts pour les mettre au tombeau ; 
C'est toi qui, cette nuit, quand elle est arrivée. 
Aux lueurs des éclahs, courais sous son manteau! 
II. 2 
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Hélas ! qui peut savoir poui* quelle destinée, 
Eu lui donnant du pain, peut-être elle était née? 
D'un être sans pudeur ce n'est pas là le front. 
Rien d'impur ne germait sous cette fraîche auroie. 
Pauvre fille ! à quinze ans ses sens dormaient encore, 
Son nom était Marie, et non pas Marion. 
Ce qui Ta dégradée, hélas! c'est la misère. 
Et non l'amour de l'or. — Telle que la voilà 
iSous les rideaux honteux de ce hideux repaire. 
Dans cet infâme lit, elle donne à sa mère. 
En rentrant au logis, ce qu'^elle a gagné là. 

Vous ne la plaignez pas, vous, fenunes de ce monde ! 
Vous qui vivez gaiement dans une horreur profonde 
De tout ce qui n'est pas riche et gai comme vous! 
Vous ne la plaignez pas, vous, mères de familles. 
Qui poussez les verrous aux poiles de vos filles, 
Et cachez un amant sous le lit de l'époux ! 
Vos amours sont dorés, vivants et poétiques; 
Vous en parlez, du moins, — vous n'êtes pas publiques. 
Vous n'avez jamais vu le spectre de la Faim 
Soulever en chantant les draps de votre couche^ 
Et, de sa lèvre blême effleurant votre bouche, 
Demander un baiser pour un morceau de pain. 

mou siècle! est-il vrai que ce qu'on te voit faite 
Se soit vu de tout temps? fleuve impétueux ! 
Tu portes à la mer des cadavres hideux ; 
Ils flottent en silence^ — et cette vieille terre 
Qui voit l'humanité vivre et mourir ainsi) 
Autour de son soleil tournant dans son orbite^ 
Vers son père immortel n'en monte pas plus vite. 
Pour tâcher de l'atteindre et de s'en plaindre à luit 
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Eh bien, lève-toi donc, puisqu'il en est ainsi, 
Lève-toi, les seins nus, belle prostituée. 
Le vin coule et pétille, et la brise du soir 
Berce tes rideaux blancs dans ton joyeux miroir. 
C'est une belle nuit, — c'est moi qui l'ai payée. 
Le Christ à son souper sentit moins de terreiu* 
Que je ne sens au mien de gaieté dans le cœur. 
Allons! vive l'amour que l'ivi^esse accompagne! 
Que tes baisers brûlants sentent le vin d'Espagne ! 
Que l'écrit du vertige et des bruyants repas 
Â. l'ange du plaisir nous porte dans ses bras ! 
Allons! chantons fiacchus, l'amour et la Tolie! 
Buvons au temps qui passe, à la mort, à la vie ! 
Oublions et buvons ; — vive la liberté ! 
Chantons l'or et la nuit, la vigne et la beauté ! , 



IV 



Dors-tu content. Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés? 
Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire ; 
Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. 
Il est tombé sur nous, cet édifice immense 
Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. 
La Mort devait t'attendre avec impatience, 
Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour; 
Vous devez vous aimer d'un infernal amour. 
Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale 
Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau. 
Pour t'qn aller tout seul promener ton front pâle 
Dans un cloître désert ou dans un vieux château? 
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Que te disent alors tous ces grands corps sans \ic, 

Ces murs silencieux, ces autels désolés, 

Que pour Tétemité ton souffle a dépeuplés? 

Que te disent les croix? que te dit le Messie? 

Oh ! saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer, 

Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie. 

Ton spectre dans la nuit revient le secouer? 

Crois-tu ta mission dignement accomplie, 

Et comme rÉternel, à la création, 

Trouves-tu que c'est bien, et que ton œuvre est bon? 

Au festin de mon hôte alors je te convie. 

Tu n'as qu'à te lever; — quelqu'un soupe ce soir 

Chez qui le Commandeur peut frapper et s'asseoir. 

Entends-tu soupirer ces enfants qui s'embrassent? 
On dirait, dans l'étreinte où leurs bras nus s'enlacent, 
Par une double vie un seul corps animé. 
Des sanglots inouïs, des plaintes oppressées, 
Ouvrent en frissonnant leurs lèvres insensées. 
En les baisant au front le Plaisir s'est pâmé. 
Ils sont jeunes et beaux, et, rien qu a les entendre, 
Comme un pavillon d'or le ciel devrait descendre : 
Aegarde! ^ ils n'aiment pas, ils n'ont jamais aimé. 

Où les ont-ils appris, ces mots si pleins de charmes. 

Que la volupté seule, au milieu de ses larmes, 

A le droit de répandre et de balbutier? 

femme! étrange objet de joie et de supplice! 

Mystérieux autel où, dans le sacrifice. 

On entend tour à tour blasphémer et plier! 

Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-elles. 

Ces paroles sans nom, et pouitimt étemelles. 



/ 



/ 
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Qui ne sont qu'un délire, et depuis cinq mille ans 
Se suspendent encore aux lèvres des amants? 

profanation ! point d'amour, et deux anges ! 

Deux cœurs purs comme Tor, que les saintes phalanges 

Porteraient à leur père en voyant leur beauté ! 

Point d'amour! et des pleurs! et la nuit qui murmure, 

Et le vent qui frémit, et toute la nature 

Qui pâlit de plaisir, qui boit la volupté! 

Et des parfums fumants, et des flacons à terre. 

Et des baisers sans nombre, et peut-être, ô misère ! 

Un malheureux de plus qui maudira le jour.. . 

Point d'amour ! et partout le spectre de l'amour ! 

Cloîtres silencieux, voûtes des monastères. 
C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer! 
Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres, 
Que jamais lèvre en feu n'a baisés sans pâmer. 
Oh! venez donc rouvrir vos profondes entrailles 
A ces deux enfants-là qui cherchent le plaisir 
Sur un lit qui n'est bon qu'à dormir ou mourir; 
Frappez-leur donc le cœur sur vos saintes murailles, 
Que la haire sanglante y fasse entrer ses clous. 
Trempez-leur donc le front dans les eaux baptismales, 
Dites-leur donc un peu ce qu'avec leurs genoux 
Il leur faudrait user de pierres sépulcrales 
Avant de soupçonner qu'on aime comme vous! 

Oui, c'est un vaste amour qu'au fond de vos calices 
Vous buviez à pleins cœurs, moines mystérieux ! 
La tête du Sauveur errait sur vos cilices 
Lorsque le doux sommeil avait fermé vos yeux. 
Et, quand l'orgue chantait aux rayons de l'aurore, 

^2. 
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Dans vos vitraux dorés vous la cherchiez encore. 
Vous aimiez ardemment ! oh ! vous étiez heureux ! 

Vois-tu, vieil Arouet? cet homme plein de vie, 
Qui de baisers ardents couvre ce sein si beau. 
Sera couché demain dans un étroit tombeau. 
Jetterais-tu sur hii quelques regards d'envie? 
Sois tranquille, il t*a lu. Rien ne peut lui donner 
Ni consolation ni lueur d'espérance. 
Si l'incrédulité devient une science, 
On parlera de Jacque, et, sans la profaner. 
Dans ta tombe, ce soir, tu pourrais l'emmener. 

Pense&-tu cependant que si quelque croyance, 

Si le plus léger fil le retenait encor, 

11 viendrait sur ce lit prostituer sa mort? 

Sa mort! — Ah ! laisse-lui la plus faible pensée 

Qu'elle n'est qu'un passage à quelque lieu d'horreur, 

Au plus affreux, qu'importe? il n'en aura pas peur; 

Il la relèvera, la jeune fiancée, 

Il la regardera, dans l'espace élancée. 

Porter au Dieu vivant la clef d'or de son cœur ! 

Voilà pourtant ton œuvre, Arouet, voilà l'hcMnme 

Tel que tu l'as voulu. — C'est dans ce siècle-ci. 

C'est d'hier seulement qu'on peut mourir ainsi. 

Quand Brutus s'écria sur les débris de Rome : 

— Vertu, tu n'es qu'un nom! — il ne blasphéma pas. 

Il avait tout perdu, sa gloire et sa patrie, 

àSon beau rêve adoré, sa liberté chérie. 

Sa Portia, son Cassius, son sang et s<:s soldats; 

Il ne voulait plus croire aux choses de la terre. 

Mais, quand il sp vit seul, assis sur une piene. 
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En songeant à Li mort, il regarda les cieux. 
Il n'avait rien perdu dans cet espace immense ; 
Son cœur y respirait un air plein d'espérance ; 
Il lui restait encor son épée et ses dieux. 

Et que nous reste-t-il, à nous, les déicides? 

Pour qui travailliez-TOUs, démolisseurs stupides^ 

Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel? 

Que Youliez-Yous semer sur sa céleste tombe. 

Quand vous jetiez au vent la sanglante colombe 

Qui tombe eu tournoyant dans l'abîme éternel ? 

Yous vouliez pétrir l'homme à votre fantaisie ; 

Vous vouliez faire un monde. — Eh bien, vous l'avez fait 

Yotre monde est superbe, et votre homme est parfait ! 

Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie ; 

Vous avez sagement taillé l'arbre de vie ; 

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer, 

Toutestgrand, toutest beau, — maison meurtdansvotreair. 

Vous y faites vibrer de sublimes paroles; 

Elles flottent au loin dans les vents empestés. 

Elles ont ébranlé de terribles idoles; 

Hais les oiseaux du ciel en sont épouvantés. 

L'hypocrisie est morte, on ne croit plus aux prêtres; 

Hais la veilu se meurt, on ne croit plus à Dieu. 

Le noble n'est plus fier du sang de ses ancêtres ; 

Hais il le prostitue au fond d'un mauvais lieu. 

On ne mutile plus la pensée et la scène. 

On a mis au plein vent l'intelligence humaine.; 

Hais le peuple voudra des combats de taureau. 

Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste, 

On n'est plus assez fou pour se faire trappiste ; 

Hais on fait comme Escousss, on allume un réchaud. 
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Quand Rolla sur les toits vit le soleil paraît: o, 
Il alla s'appuyer au bord de la fenêtre. 
De pesants chariots commençaient à rouler. 
Il courba son front pâle, et resta sans parler. 
En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues ; 
Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues 
Fendirent en lambeaux le voile aux plis sanglants. 

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants 

Murmurait sur la place une ancienne romance. 

Ah ! comme les vieux airs qu'on chantait à douze ans 

Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance ! 

Gomme ils dévorent tout ! comme on se sent loin d'eux ! 

Comme on baisse la tête en les trouvant si vieux ! 

Sont- ce là tes soupirs, noir Esprit des ruines? 

Ange des souvenirs, sont-ce là tes sanglots? 

Ah! comme ils voltigeaient, frais et l^ers oiseaux, 

Sur le palais doré des amours enfantines ! 

Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés. 

Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés ! 

Rolla se détourna pour regarder Marie. 
Elle se trouvait lasse, et s'était rendormie. 
Ainsi tous deux fuyaient les cruautés du sort. 
L'enfant dans le sommeil, et l'homme dans la mort! 

Quand le soleil se lève aux bc^aux jours de l'automne, 
Les neiges sous ses pas paraissent s'embraser. 
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Les épaules d'argent de la Nuit qui frissonne 

Se couvrent de rougeur sous son premier baiser. 

Tel frissonne le corps d'une chaste pucelle, 

Quand dans les soirs d'été le sang lui porte au cœur. 

Tel le moindre désir qui l'effleure de l'aile 

Met un voile de pourpre à la sainte pudeur. 

Roi du monde, ô soleil ! la terre est ta maîtresse ; 

Ta sœur dans ses bras nus l'endort à ton côté; 

Tu n'as voulu pour toi rétenielle jeunesse 

Qu'afin de lui verser l'étemelle beauté ! 

Vous qui volez là-bas, légères hirondelles, 
Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir? 
Oh! Taflieux suicide! oh! si j'avais des ailes. 
Par c>e beau ciel si pur je voudrais les ouvrir ! 
Dites-moi, terre et cieux, qu'est-ce donc que l'aurore ? 
Qu'importe un jour de plus à ce vieil univers? 
Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers, 
Quand des feux du matin l'horizon se colore. 
Si vous n'éprouvez rien, qu'avcz-vous donc eu vous 
Qui fait bondir le cœur et fléchir les genoux? 
terre ! à ton soleil qui donc t'a fiancée ? 
Que chantent tes oiseaux? que pleure ta rosée? 
Pourquoi de tes amours viens-tu m'entretenir? 
Que me voulez-vous tous, à moi qui vais mourir? 

Et [)Ourquoi donc aimer? Pouixpioi ce mot terrible 
Revenait-il sans cesse à l'esprit de Rolla ? 
Quels étranges accords, quelle voix invisible 
Venaient le murmurer, quand la mort était là? 

A lui, qui, débauché jusques à la folie. 
Et dans les cabarets vivant au jour le jour. 
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Aussi facilement qu'il méprisait la vie 

Faisait gloire et métier de mépriser Tamour? 

A lui, qui regardait ce mot comme une injure, 

Et, comme un vieux soldat vous montre une blessure, 

Montrait avec orgueil le rocher de son cœur, 

CHi n'avait pas germé la plus chétive fleur? 

A lui, qui n'avait eu ni logis ni maîtresse. 

Qui vivait en plein air, en défiant son soit. 

Et qui laissait le vent secouer sa jeunesse. 

Comme une feuille sèche au pied d'un arbre mort ! 

Et maintenant que l'homme avait vidé son verre, 
Qu'il venait dans un bouge, à son heure dernière. 
Chercher un lit de mort où Ton pût blasphémer; 
Quand tout était fmi, quand la nuit étemelle 
Attendait de ses jours la dernière étincelle. 
Qui donc au moribond osait parler d*aimer? 

' Lorsque le jeune aiglon, voyant partir sa mère, 
En la suivant des yeux s'avance au bord du nid. 
Qui donc lui dit alors qu'il peut quitter la terre. 
Et sauter dans le ciel déployé devant lui? 
Qui donc lui parle bas, l'encourage et l'appelle? 
Il n'a jamais ouvert sa serre ni son aile ; 
Il sait qu'il est aiglon ; — le vent passe, il le suit. 
Il naît sous le soleil des âmes dégradées, 
Comme il naît des chacals, des chiens et des serpents, 
Qui meurent dans la fange où leurs mères sont nées. 
Le ventre tout gonflé de leurs œufs malfaisants. 
La nature a besoin de leurs sales lignées. 
Pour engraisser la terre autour de ses tombeaux, 
Chercher ses diamants, et nourrir ses corbeaux. 
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Mais, quaud elle pétiit ses nobles créiituivs, 
Elle qui voit là-haut comme on yit ici-bas, 
Elle sait des secrets qui les font assez pures 
Pour que le monde entier ne- les lui souille pas. 
Le moule en est d* airain, si l'espèce en est rare. 
Elle peut les plonger dans ses plus noirs mai'ais ; 
Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare, 
Et que les eaux du ciel ne Tentament jamais. 

Il peut s'assimiler au débauché vulgaiie. 
Celui que le ciseau de la commune mère 
Â taillé dans les flancs de ses plus purs granits. 
Il peut pendant trois ans étouller sa pensée. 
Dans la nuit de son cœur la vipère glacée 
Déroule tôt ou tard ses anneaux infinis. 

Nègres de Saint-Domingue, après combien d'anuies 

De farouche silence et de stupidité, 

Vos peuplades sans nombre, au soleil enchaînées, 

Se sont-elles de ten-e enfin déracinées 

Au souffle de la haine et de la liberté? 

C'est ainsi qu'aujourd'hui s'éveillent tes pensées, 

Rolla I c'est ainsi que bondissent tes fers, 

Et que devant tes yeux des torches insensées 

Courent à l'infini, traveisant des déseits. 

Ecrase maintenant les débris de ta vie ; 

Écorche tes pieds nus sur tes flacons brisés ; 

Et dans le dernier toast de ta dernière orgie 5 

Etoufle le néant dans tes bras épuisés* 

Le néant! le néant! vois-tu son ombre inmiense 

Qui ronge le soleil sur son axe enflanmié? 

Lombre gagne ! il s'éteint^ — l'éternité conmienoj. 

tu n^aimeras jamais^ toi qui n'as poitit aimé; 
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Holla, pille et tremblant, referma la croisée. 

Il biisa sur sa tige un pauvre dahlin . 

« J'aime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée 

Des baisers du zéphyr, qui me relèvera. 

J*ai jeté loin de moi, quand je me suis paiée. 

Les éléments impurs qui souillaient ma fraîcheur. 

Il m*a baisée au front dans ma robe doiée ; 

Tu peux m'épanouir, et me briser le cœur. » 

J'aime ! — voilà le mot que la nature entière 

Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit ! 

Sombre et dernier soupir que poussera la terre 

Quand elle tombera dans l'étemelle nuit! 

Oh ! vous le murmurez dans vos sphères sacrées, 

Etoiles du matin, ce mot triste et charmant ! 

La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées, 

A voulu traverser les plaines éthérées. 

Pour chercher le soleil, son inmiortel amant. 

Elle s'est élancée au sein des nuits profondes. 

Mais une autre l'aimait elle-même ; — et les mondes 

Se sont mis en voyage autour du fumameut. 

Jac(|uc était immobile, et regardait Marie. 
Je ne sais ce qu'avait c^tte femme endormie 
D'étrange dans ses traits, de grand, de déjà vu. 
Il se sentait frémir d'un frisson inconnu. 
N'était-ce pas sa sœur, cette prostituée? 
Les murs de cette chambre obscure et délabrée 
N'étaient-ils pas aussi faits pour l'ensevelir? 
Ne' la sentait-il pas soufl'rir de sa torture, 
Et saigner des dou'euis dont il allait mourir? 

Oui, ilans cctto chétive et douce créatuie 
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La Résignation marche à pas languissants. 

Sa soufTi'ance est ma sœur, — oui, voilà la statue 

Que je devais trouver sur ma tombe étendue,' 

Dormant d'un doux sommeil tandis que j'y descends. 

Oh ! ne t'éveille pas ! 1 1 vie est à la terre, 

Hais ton sommeil est pur, — ton sommeil est à Dieu ! 

Laisse-moi le baiser sur ta longue paupière ; 

C'est à lui, pauvre enfant, que je veux dire adieu; 

Lui qui n'a pas vendu sa robe d'innocence. 

Lui que je puis aimer, et n'ai point acheté ; 

Lui qui se croit encore aux jours de ton enfance. 

Lui qui rêve ! — et qui n'a de toi que ta beauté. 

mon Dieu ! u'est-cs pas une fprme angéli([ue 
Qui flotte mollement sous ce rideau léger? 
S'il est vrai que l'amour, ce cygne passager, 
N'ait besoin pour dorer son chant mélancolique 
Que des contours divins de la réalité. 
Et de ce qui voltige autour de la beauté; 
S'il est vrai qu'ici-bas on le trompe sans cess , 
Et que Im qui le sait, de peur de se guérir, 
Doive éternellement ne prendre à sa maîtresse 
Que les illusions qu'il lui faut pour souffrir; 
Qu'ai-je à chercher ailleurs? la jeunesse et la vie 
Ne sont-elles pas là dans toute leur Iraîcheur? 
Amour! tu peux venir. Que t'importe Marie? 
Pendant que sur sa tige elle est épanouie. 
Si tu n'es qu'un paifuni, sors de ta triste fleur! 

Lentement, doucement, à côté de Marie, 
Les yeux sur ses yeux bleus, leur fraîche haleine unie, 
Rolla s'était couché : son regard assoupi 
Flottait, puis remontait, puis mourait malgré lui. 
II. 5 
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Maiie en soupirant entr' ouvrit sa paupière. 

(( Je faisais, lui dit-elle, un rêve singulier : 

J'étais là, daiis ce lit, je croyais ni'éveiUer; 

La chambre me semblait comme un grand cimetière 

Tout plein de tertres verts et de vieux ossements. 

Trois hommes dans la neige apportaient une bièi'c; 

Ils la posèrent là pour faire leur prière ; 

l*uis la bière s'ouvrit, et je vous vis dedans. 

Un gros flot de sang noir vous coulait sur la face. 

Vous vous êtes levé pour venir à mon lit; 

Vous m'avez pris la main, et puis vous avez dit : 

(( Qu'est-ce que tu fais là? pourquoi prpnds-tu ma place? » 

Alors j'ai regardé, j'étais sur un tombeau. 

— Vraiment? répondit Jacque; eh bien, ma chère amie, 
Ton rêve est assez vrai du moins, s'il n'est pas beau. 

Tu n'auras pas besoin demain d'être endormie 
Pour en voir un pareil ; je me tuerai ce soir. » 

Marie en souriant regarda son miroir. 

Mais elle y vit Rolla si pâle derrière elle, 

Qu'elle en resta muette et plus pâle que lui . 

« Ahl dit-elle en tremblant, qu'avez-voùs aujourd'hui? 

— Ce que j'ai? dit Rolla, tu ne sais pas, ma bello, 
Que je suis ruiné depuis hier au soir? 

C'est pour te dire adieu que je venais te voir. 
Tout le monde le sait, il faut que je me tue. 

— Vous aveîK donc joué? — Non, je suis ruiné. 

— Ruiné? » dit Marie. El, comme une statue, 
Elle fixait à terre un grand œil étonné. 

« Ruiné? miné? vous n'avess pas de mère? 
Pas d'amis? de pai'etitB? personne sUr la terre? 
Vous voulez vous tuer? pourquoi Vous tuez-vous? » 
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Elle se retourna sur le bord de sa couche. 
Jamais son doux regard n'avait été si doux. 
Deux ou trois questions flottèrent sur sa bouche ; 
Mais, n'osant pas les faire, elle s en vint poser 
Sa tête sur la sienne et lui prit un baiser. 
(( Je voudrais pourtant bien te faire une d.emande, 
Murmura-t-elle enfin : moi, je n'ai pas d'argent. 
Et, sitôt que j'en ai, ma mère me le prend. 
Mais j'ai mon collier d'or, veux-tu que je le vende? 
Tu prendras ce qu'il vaut, et tu Tiras jouer. » 

Rolla lui répondit par mi léger sourire. 

Il prit un flacon noir qu'il vida sans rien dire; 

Puis, se penchant sur elle, il baisa son collier. 

Quand elle souleva sa tête appesantie. 

Ce n'était déjà phis qu'un être inanimé. 

Dans ce chaste baiser son âme était paitie. 

Et, pendant un moment, tous deux avaient aimé. 



UNE BONNE FORTUNE 



C'est un fait reconnu, qu'une bonne fortune 
Est un sujet divin pour un in-octavo. 
Ainsi donc, bravement, je vais en conter une : 
Le scandale est de mode; il se relie en venu. 
C'est un goût naturel, qui va jusqu'à la lune ; 
Depuis Endymion, on sait ce qu'elle vaut. 



II 



Ce qu'on fait maintenant, on le dit; et la cause 
En est bien excusable : on fait si peu de chose ! 
Mais, si peu qu'il ait fait, chacun trouve à son gré 
De le voir par écrit dûment enregistré ; 
Chacun sait aujourd'hui quand il fait de la prose ; 
Le siècle est, à vrai dire, un mandaiin lettré. 



III 



Il faut en convenir, l'antique Modestie 

Faisait bâiller son monde, et nous n'y tenions plus. 

Grâce à Dieu, pour New-York elle est enfin partie ; 

C'était un vieux rameau de l'arbre de la vie : 

Et tant de pauvres gens, d'ailleurs, s'y sont pendus, 

Qu'il n'est pas étonnant qu'elle ait les bras rompus. 
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IV 



Le scandale, au contraire, a cela d'admirable, 
Qu'étant vieux comme Hérode, il est toujours nouveau. 
Que voilà cinq mille ans qu'on le trouve adorable : 
Toujours frais, toujours gai, vi*ai Tithon de la Fable, 
Que l'Aurore, au lever, rend plus jeune et plus beau. 
Et que Venus, le soir, endort dans un berceau. 



Apprenez donc, lecteur, que je viens d'Allemagne. 
Vous savez, en été, comme on s'ennuie ici ; 
En outre, pour mon compte, ayant quelque souci, 
Je m'en fus prendre à Bade un semblant de campagne. 
(Bade est un parc anglais fait sur une montagne. 
Ayant quelque rapport avec Montmorency.) 



VI 



Vers le mois de juillet, quiconque a de l'usage 
Et porte du respect au boulevard de Gand 
Sait que le vrai bon ton ordonne absolument 
A tout être créé possédant équipage 
De se précipiter sur ce petit village. 
Et de s'y bousculer impitoyablement. 



Vil 



Les dames de Paris savent par la gazette 
Que l'air de Bî\de est noble, et parfaitentpiit sain . 

5. 
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Comme on va chez Hei bault faire un peu de toilette, 
On fait de la santé là-bas; c'est une emplette : 
Des roses au visage, et de la neige au sein ; 
Ce qui n'est défendu par aucun médecin. 



VIII 

Bien entendu, d'ailleurs, que le but du voyage 
Est de prendre les eaux; c*est un compte réglé. 
D*eaux, je n'en ai point vu lorsque j'y suis allé ; 
Mais, qu'on n'en puisse voir, je n'en mets rien en gage ; 
Je crois même, en honneur, que l'eau du voisinage 
A, quand on l'examine, un petit goût salé. 



IX 



Or, comme on a dansé tout l'hiver, on est lasse ; 

On accourt donc à Bade avec l'intention 

De n'y pas soupçonner l'ombre d'un violon. 

Mais, dès qu'il y fait nuit, que voulez-vous qu'on fasse? 

Personne au Vieux Château, pei'sonne à ^a Terrasse ; 

On entre a la maison de Conversation. 



Cette maison se trouve être un gros bloc fossile, 

Bâti de vive force à gi'ands coups de moellon; 

C'est comme un temple grec, tout recouvert en tuile ; 

Une espèce de grange avec un j)éristyle. 

Je ne sais quoi d'informe et n'ayant pas de nom; 

(]omme un grenier a foin, bâtard du Parthénon. 
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XI 



J'ignore \ers quel temps Belzébuth l'a constniite. 
Peut-être est-ce un mammouth du règne minéral . 
Je la prendrais plutôt pour quelque aérolithe, 
Tombée un jour de pluie, au temps du carnaval. 
Quoi qu'il en soit du moins, les flancs de l'animal 
Sont construits tout à point pour l'âme qui l'habite. 



XII 



Cette âme, c'est le jeu; mettez bas le chapeau, 
Vous qui venez ici, mettez bas l'espérance. 
Derrière ces piliers, dans cette salle inmiense. 
S'étale un tapis vert, sur lequel se balance 
Un grand lustre blafard au bout d'un oripeau 
Que dispute à la nuit une pourpre en lambeau. 

XIII 

Là, du soir au matin, roule le grand peut-être. 
Le hasard, noir flambeau de ces siècles d'ennui, 
Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd'hui. 
Un bal est à deux pas; à travers la fenêtre. 
Ou le voit ça et là bondir et disparaître 
Comme un chevreau lascif qu'une abeille poursuit. 

XIV 

Les croupiers nasillards chevrotent en cadence, 
Au son des instruments, leurs mots mystérieux; 
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Tout est joie et chansons; la roulette commence : 
Ils lui donnent le branle, ils la mettent en danse, 
Et, ratissant gaiement Tor qui scintille aux yeux. 
Ils jardinent ainsi sur un rhythme joyeux. 



XV 



L'abreuvoir est public, et qui veut vient y boire. 
J'ai vu les paysans, fils de la forêt Noiie, 
Leurs bâtons à la main, entrer dans ce réduit ; 
Je les ai vus penchés sur la bille d'ivoire, 
Ayant à travers champs couru toute la nuit, 
Fuyards désespérés de quelque honnête lit ; 

XVI ^ 

Je les ai vus debout, sous la lampe enfumer, 
Avec leur veste rouge et leuis soulier s boueux. 
Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux. 
Poser sous les râteaux la sueur d'une année, 
Et là, muets d'horreur devant la Destinée, 
Suivre dos yeux leur pain qui courait devant eux ! 

XVII 

Dirai-je qu'ils perdaient? Hélas! ce n'était guères. 
C'était bien vite fait de leur vider les mains. 
Ils regardaient alors toutes ces étrangères. 
Cet or, ces voluptés, ces belles passagères. 
Tout ce monde enchanté de la saison des bains, 
Qui s'en va sans pospr le pied sur les chemins. 
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XVIII 



Us couinent, ils partaient, tout ivres de lumière, 
Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau. 
Ces mains vides, ces mains qui labourent la terre, 
II fallait les étendre, en rentrant au hameau. 
Pour trouver à tâtons les murs de la chaumière, 
L'aïeule au coin du feu, les enfants au berceau ! 

XIX 

toi, Père immortel, dont le Fils s'est fait homme, 
Si jamais ton jour vient. Dieu juste, ô Dieu vengeur ! . . . 
J'oublie à tout moment que je suis gentilhomme. 
Revenons à mon fait : tout chemin mène à Rome. 
Ces pauvres paysans (pardonne-moi, lecteur), 
Ces pauvres paysans, je les ai sur le cœur. 



XX 



Me voici donc à Bade : et vous pensez, sans doute. 
Puisque j'ai commencé par vous parler du jeu. 
Que j'eus pour premier soin d'y perdre quelque peu. 
Vous ne vous trompez pas, je vous en fais l'aveu. 
De même que, pour mettre une année en déroute. 
Il ne faut qu'un poltron qui lui montre la route. 

XXI 

De même, dans ma bourse, il ne faut qu'un écu 
Qui tourne les t:ilons, et le reste est perdu. 
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Tout ce que je possède a quelque ressemblance 
Aux moutons de Panurge; au premier qui commence, 
Voilà Panurge à sec et son troupeau tondu. 
Hélas! le premier pas se fait sans qu'on y pense. 



XXII 

Ma poche est comme une île escarpée et sans bords, 
On n'y saurait rentrer quand on en est dehors. 
Au moindre fil cassé, l'écheveau se dévide : 
Entraînement funeste et d'autant plus perfide, 
Que j'eus de tous les temps la sainte horreur du vide. 
Et qu'après le combat je rêve à tous mes morts. 

XXIII 

Un soir, venant de perdre une bataille honnête. 
Ne possédant plus rien qu'un grand mal à la tête, 
Je regardais le ciel, étendu sur un banc. 
Et songeais, dans mon âme, aux héros d'Ossian. 
Je pensai tout à coup à faire une conquête ; 
Il tressaillit en moi des phrases de roman. 

XXIV 

Il ne faudrait pourtant, me disais-je à moi-même, 
Qu'une permission de Notre-Seigneur Dieu, x 
Pour qu'il vint à passer quelque femme en ce lieu. 
Les bosquets sont déserts; la chaleur est extrême; 
Les vents sont à l'amour; l'horizon est en feu; 
Toute femme, ce soir, doit désirer qu'on l'aime. 
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XXV 



S'il venait à passer, sous ces grands maiToniiiei's, 
Quelque alerte beauté de l'école flamande, 
Une ronde fillette, écliappée à Téniers, 
Ou quelque ange pensif de candeur allemande : 
Une vierge en or fin d'un livre de légende, 
Dans un flot de velours traînant ses petits pieds; 

1 XXVI 

Elle viendrait par là, de cette sombre allée, 
Marchant à pas de biche, avec un air boudeur. 
Écoutant murmurer le vent dans la feuillée. 
De paresse amoureuse et de langueur voilée. 
Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur, 
Le printemps sur la joue, et le ciel dans le cœur, 

XXVII 

Elle s'arrêterait là-bas, sous la tonnelle. 
Je ne lui dirais rien, j'irais tout simplement 
Me mettre à deux genoux par terre devant elle, 
Regarder dans ses yeux l'azur du firmament, 
Et pour toute faveur la prier seulement 
De se laisser aimer d'une amour immortelle. 

XXVIH 

Gomme j'en étais là de mon raisonnement, 
Enfoncé jusqu'au cou dans cette rêverie, 
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Une bonne passa ^ qui tenait un enfant. 
Je cms m'apercevoir que le pauvre innocent 
Avait dans ses grands yeux quel([ue mélancolie 
Ayant toujours aimé cet âge à la folie, 



XXIX 

Et ne pouvant souffrir de le voir maltraité, 

Je fus à la rencontre, et m'enquis de la bonne 

Quel motif de colère ou de sévérité 

Avait du chérubin dérobé la gaieté. 

« Quoi qu'il ait fait d'abord, je veux qu'on lui pardonne, 

Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne. » 



XXX 

(C'est mon opinion de gâter les enfants.) 

Le marmot là-dessus, m'accueillant d'un sourire, 

D'aboid à me répondre hésita quelque temps ; 

Puis il tendit la main et finit par me dire : 

« Qu'il n'avait pas de quoi donner aux mendiants. » 

Le ton dont il le dit, je ne peux pas l'écrire. 

XXXI 

Mais vous savez, lecteur, que j'étais ruiné; 
J'avais encor, je crois, deux écus dans ma bourse ; 
C'était, en vérité, mon imique ressource, 
La seule goutte d'eau qui restât dans la source, 
Le seul verre de vin pour mon prochain dîné; 
Je les tirai bien vite, et je les lui donnai. 
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XXXII 



Il les prit sans façon, et s'en fut de la sorte. 
A quelques jours de là, comme jetiiis au lit, 
La Fortuue, en passant, vint frapper à ma [X)j te. 
Je i-eçus de Paris une somme assoz forte, 
Et tres-heureusement il me vint à l'esprit 
De payer Thôtelier cpii m'avait fait crédit. 

XXXIII 

Mon marmot cependant se trouvait une fillo, 

Anglaise de naissance et ck boiuie famille. 

Or, k veille du jour fixé pour mon dépait, 

Je vins à rencontrer sa mcre par hasard. 

C'était au bal. — Au bal il faut bien qu'on babille : 

Je fis donc pour le mieux mon métier de bavard. 

XXXIY 

Une goutte de lait dans la plaine éthéréc 
Tomba, dit-on, jadis du haut du firmament. 
La Nuit, qui sur son char passait en ce moment. 
Vit ce pâle sillon sur sa mer azurée. 
Et, secomnt les plis de sa robe nacrée. 
Fit au ruiss:>au céleste un Ht de diamant. 

XXXY 

Les Grecs, enfants gâtés des Filles de Mémoire, 
De miel et d'ambroisie ont doré cette histoire ; 

11. 4 
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Mais j'en veux dire un point qui fut ignoré d'eux : 
C'est que, lorsque Junon vit son beau sein d'ivoire 
En un fleuve de lait changer ainsi les cieux, 
Elle eut peur tout à coup du souverain des dieux. 



XXXVI 

Elle voulut poser ses mains sur sa poitrine ; 
Et, sentiuit ruisseler sa mamelle divine, 
Pour épargUM* l'Olympe, elle se détourna ; 
Le soleil était loin, la teiTe était voisine; 
Sur notre pauvre argile une goutte en tomki ; 
Tout ce que nous aimons nous est venu de là. 

XXXVII 

C'était un bel enfant que cette jeune mère ; 
Un véritable enfant, — et la riche Angleteirc 
Plus d'une fois dans l'eau jettera son fdet 
Avant d'y retrouver une perle aussi chère ; 
En vérité, lecteur, pour l'aire son portrait, 
Je ne puis mieux trouver qu'une goutte de lait. 

xxxvni 

Jamais le voile blhnc de la mélancolie 

Ne fut plus transparent sur lin sang plus venneiL 

Je m'assis auprès d'elle et parlai d*Italie ; 

Car elle coiitiaissait le pays sîuïs pareil. 

Elle en venait^ hélas ! à sa froide patrie 

Rapportant dans son cceur un rayon du soleih 
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XXXIX 



Nous causâmes longtemps, elle était simple et bonne. 
Ne sachant pas le mal, elle faisait le bien; 
Des richesses du cœur elle me fit l'aumône ; 
Et, tout en écoutant comme le cœur se donne, 
Sans oser y penser, je lui donnai le mien ; 
Elle emporta ma vie et n'en sut jamais rien. 



XL 



Le soir, en revenant, après la contredanse. 
Je lui donnai le bras, nous entrâmes au jeu; 
Car on ne peut sortir autrement de ce lieu. 
(( Vous partez, me dit-elle, et vous allez, je pense, 
D'ici jusque chez vous faire quelque dépense ; 
Pour votre deniier jour il faut jouer un peu. 



))• 



XLI 



Elle me fit asseoir avec un doux sourire. 

Je ne sais quel caprice alors la conseilla ; 

Elle étendit la main et me dit : « Jouez là. » 

Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire, 

Et je n'ai pas besoin, mon ami, de vous dire 

Qu'avec quelques louis mon numéro gagna. 

XLII 

T^ous jouâmes ainsi pendant une heure entière, 
Et je vis devant moi tomber tout un trésoi*; 
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Si c'était rouge ou noir, je ne m'en souviens guèix»; 
Si c'était dix ou vingt, je n'en sais rien encor; 
Je partais pour la France, elle pour l'Angleterre, 
Et je sortis de là les deux mains pleines d or. 



XLIII 

Quand je rentrai chez moi, je vis cette richesse, 
Je me souvins alors de ce jour de détresse 
Où j'avais à l'enfant domié mes deux écus. 
C'était par charité : je les croyais pei'dus. 
De Celui qui voit tout je compris la sagesse : 
La mère, ce soir-15, me les avait rendus. 

XLIV 

Lecteur, si je n'ai pas la mémoire égarée. 
Je t'ai promis, je crois, en commençant ceci, 
Une bonne fortune : elle fuiit ainsi. 
Mon bonheur, tu le vois, vécut une soirée ; 
J'en connais cependant de plus longue durée 
Que je ne voudrais pas changer pour celui-ci. 



LUCIE 

ÉLÉGIE 



Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetièi*o. 
J'aime son feuillage éploré ; 
La pâleur m'en est douce et chci'c, 
Et son ombre sera légère 
A la terre où je dormirai. 

Un soir, nous étions seuls, j'étais assis près d'elle, 
Elle penchait la tête, et sur son clavecin 
Laissait, tout en rêvant, flotter sa blanche main. 
Ce n'était gu'un murmure; on eût dit les coups d'aile 
D'un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux. 
Et craignant en passant d'éveiller les oiseaux . 
Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques 
Sortaient autour de nous du calice des fleurs. 
Les marronniers du parc et les chênes antigucs 
Se berçaient doucement sous leurs rameaux en pleurs. 
Nous écoutions la nuit ; la croisée entr'ouvci te 
Laissait venir à nous les parfums du printemps ; 
Les vents étaient muets, la plaine était déserte ; 
Nous étions seuls, pensifs, et nous avions (juinzo ans. 
Je regardais Lucie. — Elle était pâle et blonde. 
Jamais deux yeux phis doux n'ont (hi ciol le plus pur 

4. 
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Soudé la profondeur et réfléchi Tazur. 

Sa beauté m'enivrait; je n'aimais qu'elle au monde. 

Mais je croyais l'aimer comme on aime une sœur, 

Tant ce qui venait d'elle était plein de pudeur ! 

Nous nous tûmes longtemps; ma main touchait la sienne ; 

Je regardais rêver sou front triste et charmant, 

Et je sentais dans l'âme, à chaque mouvement, 

Combien peuvent sm* nous, pour guérir toute peine, 

Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur. 

Jeunesse de visage et jeunesse de cœur. 

La Imie, se levant dans un ciel sans nuage. 

D'un long réseau d'argent tout à coup l'inonda. 

Elle vit dans mes yeux resplendir son image ; 

Son sourire semblait d'un ange : elle chanta. 



Fille de la douleur, Harmonie! Harmonie! 
Langue que pour l'amour inventa le génie ! 
Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cieux ! 
Douce langue du cœur, la seule où la pensée, 
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée. 
Passe en gardant son voile et sans craindre les y«jux ! 
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire 
Dans tes soupirs divins, nés de l'air qu'il respire, 
Tristes comme son cœur et doux comme sa voix? 
On surprend ifli regard, une larme qui coule ; 
Le reste est un mystère ignoré de la foule. 
Comme celui des flots, de la nuit et des bofs ! 

Nous étions seuls, pensifs; je regardais Lucie. 
L'écho de sa romance en nous semblait frémir. 
Elle appuya sur moi sa tétc appesantie. 
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Sentais-tu dans ton cœur Desdemoiia gémir, 
Pauvre enfant? Tu pleurais ; sur ta bouche adorée 
Tu laissas tristement mes lèvres se poser, 
Et ce fut ta douleur qui reçut mon baiser. 
Telle je t'embrassai, froide et décolorée, 
Telle, deux mois après, tu fus mise au tombeau; 
Telle, ô ma chaste Heur! tu t'es évanouie. 
Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie. 
Et tu fus rapportée à Dieu dans ton berceau. 



Mes chers amis, quand je mourrai. 
Plantez un saule au cimetière. 
J'aime son feuillage éploré ; 
La pâleur m'en est douce et chère, 
Et son ombre sera légère 
A la terre où je dormirai. 



LA NUIT DE MAI 



LA MUSE. 

Poëte, prends ton luth et me donne un baiser; 
La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclorc. 
Le printemps nait ce soir; les vents vont s'embraser; 
Et la beigeronnette, en attendant l'aurore, 
Aux premieis buissons verts commence à se poser. 
Poëte, prends ton luth, et me donne un baiser, 

LE POËTE, 

Comme il fait noii' dans la vallée ! 
J'ai cm qu'une forme voilée 
Flottait là-bas sur la forêt. 
Elle sortait de la prairie ; 
Son pied rasait l'herbe fleurie ; 
C'est une étrange lêverie; 
Elle s'eflace et disparaît. 

LA MUSE. 

Poëte, prends ton hith; la nuit, sur la pelouse, 
Balance le zéphyr dans son voile odorant. 
La rose, vierge encor, se referme jalouse 
Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant. 
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Écoute! tout se tait; songe à la bien-aiméo. 
Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée 
Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. 
Ce soir, tout va fleurir : l'immortelle nature 
Se remplit de parfums, d'amour et de murmure, 
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux. 

LE POETE. 

Pourquoi mon cœur bat-il si vite»? . 
Qu*ai-je donc en moi qui s'agite 
Dont je me sens épouvanté? 
Ne frappe-t-on pas à ma poite? 
Pourquoi ma lampe à demi moi te 
M'éblouit-elle de clarté? 
Dieu puissant! tout mon corps frissonne. 
Qui vient? qui m'appelle? — Personne. 
Je suis seul ; c'est l'heure qui sonne ; 
solitude ! ô pauvreté ! 

LA MUSE. 

Poëte, prends ton luth; le vin de la jeunesse 

Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. 

Mon sein est inquiet; la volupté l'oppresse, 

Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en ion. 

paresseux enfant! regarde, je suis belle. 

Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas, 

Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile, 

Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras? 

Ah ! je t'ai consolé d'une amère souffrance ! 

Hélas! bien jeune encor, tu to mourais d'amour. 

Console-moi ce soir, je me meurs d'espéf ance ; 

J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'îiu jonr. 
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LE POETE. 

Est-ce toi dont la voix m'appello, 
ma pauvre Muse! est-ce toi ? 
ma fleur! ô mon immortelle ! 
Seul être pudique et fidèle 
Où vive encor l'amour de moi ! 
Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde, 
C'est toi, ma maîtresse et ma sœur! 
Et je sens, dans la nuit profonde, 
De ta robe d'or qui m'inonde 
Les rayons glisser dans mon cœiu\ 

LA MUSE. 

Poëte, prends ton luth; c'est moi, ton immortelle, 

Qui t'ai Ml cette nuit triste et silencieux, 

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, 

Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 

Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 

Te ronge; quelque chose a gémi dans ton cœur; 

Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur ten*e, 

Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. 

Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes peasées. 

Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées , 

Partons, dans im baiser, pour un monde inconnu. 

Eveillons au hasard les échos de ta vie, 

Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folio, 

Et que ce soit un rêve, et le premier venu. 

Inventons quelque part des lieux où l'on oublie ; 

Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous. 

Voici la verte Ecosse et la bnme Italie, 

Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, 

Ar^os, etPtéléon, ville des hécalombes, 
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Et Messa, la divine, agréable aux colombes; 

Et le front chevelu du Pélion changeant; 

Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent 

Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, 

La blanche Oloossone à la blanche Camyre. 

Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer? 

D'où vont venir les pleurs que nous allons verser? 

Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière, 

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet. 

Secouait des lilas dans sa robe légère. 

Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait? 

Chanterons-nous l'espoir, la tristess'^ ou la joie? 

Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier? 

Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie? 

Jetterons-nous au vent l'éaimc du coursier? 

Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre 

De la maison céleste, allume nuit et jour 

L*huile sainte de vie et d'étemel amour? 

Crierons-nous à Tarquin : « Il est temps, voici l'ombre! ;> 

Descendron&-nous cueillir la perle au fond des mère? 

Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers ameis? 

Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie? 

Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés? 

La biche le regarde; elle pleure et supplie; 

Sa bruyère l'attend; ses faons sont nouveau-nés; 

Il se baisse, il l'égorgé, il jette à la curée 

Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant. 

Peindrons-nous une vierge à la joue empouipréc, 

S'en allant à la messe, un page la suivant? 

Et d'un l'égard distrait, à côté de sa mère, 

Sur sa lèvre entr ouveite oubliant sîi prière, 

Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier, 

Résonner l'éjxîron d'un hardi cavalier; 
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Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France 

De monter tout anmcs aux créneaux de leurs tours, 

Et de l'essusciter la naïve romance 

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours? 

Vêtirons-nous de blanc une molle élégie? 

L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, 

Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains 

Avant que l'envoyé de la nuit éternelle 

Vint sur son tertre veit l'abattre d'un coup d'aile, 

Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains? 

Clouerons-nous au poteau d'une satire altière 

Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire, 

Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli, 

S'en vient, tout grelottant d'envie et d' impuissance, 

Sur le front du génie insulter l'espérance, 

Et mordre le laurier que son souifie a sali? 

Prends ton luth! prends ton luth ! je ne peux plus me taire. 

Mon aile me soulève au souffle du piintcmps. 

Le vent va m'empoiter; je vais quitter la toirc. 

Une larme de toi ! Dieu m'écoute; il est tem|is. 

LE POETE. 

S'il ne te faut, ma sœur chérie, 
Qu'un baiser d'une lèvre amie 
Et qu'une larme de mes yeux, 
Je te les donnerai sans peine ; 
De nos amours qu'il te souvienne, 
Si tu remontes dans les cieux. 
Je ne chante ni l'espérance, 
Ni la gloire, ni le bonheur, 
Hélas ! pas même la souiîrance. 
La bouche garde le silence 
Pour écouter parler le cœur. 
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LA HUSE. 

Ciois-tu donc ([ue je sois comme le vent d'automiv^, 

Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 

Et |K)ur qui la douleur n'est qu une goutte d'eau? 

j)oëte! un baiser, c'est moi qui te le donne. 

L'herbe que je voulais arracher de ce lieu, 

C'est ton oisiveté; ta douleur est à Dieu. 

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, 

Luisse-la s'élargir, cette saints blessure 

Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur; 

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleui'. 

Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poëte ! 

Que ta voix ici-bas doive rester muette. 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 

Et j'en sais d'immortels qui sont de pure sanglots. 

Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage. 

Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux. 

Ses petits affamés courent sur le rivage 

En le voyant au loin s'abattre sur les eaux. 

Déjà, croyant saisir et partager leur proie. 

Ils courent à leur père avec des cris de joie 

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. 

Lui, gagnant à pas lents une roche élevée. 

De son aile pendante abritant sa couvée. 

Pécheur mélancolique, il regarde les cieux. 

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ; 

En vain il a des meis fouillé la profondeur : 

L'Océan était vide et la plage déserte ; 

Pour toute nourriture il apporte son cœui*. 

Sombre et silencieux, étendu sur la pierre. 

Partageant à ses lils ses entrailles de père. 

Dans son amour sublime il berce sa douleur; 

Et, regardant couler sa sanglante mamelle, 

II .3 
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Sur son festin de mort il s*aiTaissc et cliancelle, 
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur. 
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice. 
Fatigué de mourir dans un trop long supplia*. 
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ; 
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent. 
Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage, 
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu. 
Que les oiseaux des mers désertent le rivage. 
Et que le voyageur attardé sur la plage, 
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. 
Poëte, c'est ainsi que font les grands poètes. 
ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ; 
Mais les festins humains qu'ils sei-vent à leurs fêtes 
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées, 
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, 
Ce n'est pas un concert à dilater le cœur. 
Leurs déclamations sont comme des épécs : 
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant; 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 

LE POËTE.. 

Muse I spectre insatiable. 
Ne m'en demande pas si long. 
L'homme n'écrit rien sur le sable 
A l'heure où passe l'aquilon. 
J'ai vu le temps où ma jeunesse 
Sur mes lè\'res était sans cesse 
Prête à chanter conmic un oiseau ; 
Mais j'ai sduffeii un dur maiiyre^ 
Et le moins qUe j'en [lourrais diroj 
Si je ressayais sur ma lyre^ 
La briserait comme un rOseati. 
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LE POETE. 

Du temps que j'étais écolier, 
Je restais uu soir à veiller 
Dans notre salie solitaire. 
Devant ma table vint s'asseoir 
Un pauvixi enfant vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un IVèrc. 

Son visage était triste et beau : 
A la lueur de mon flambeau, 
Da!is mon livre ouvert il vint lire. 
Il pencha son front sur ma main, 
Et resta jusqu'au lendemain, 
Pensif, avec un doux sourire. 

Comme j'allais avoir quinze ans. 
Je marchais un jour, à pas lents. 
Dans un bois, sur une bniycre. 
Au pied d'un arbre vint s'asseoir 
Un je.une homme vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère, 

Je Uii demandai mon chemin ; 
Il tenait un luth d'une main. 
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De l'autre un bouquet cVéglantiuc. 
Il me lit un salut tVami, 
Et, se détournant à demi, 
Me montra du doigt la colline. 

A Tàgc où l'on croit à l'amour. 

J'étais seul dans ma chambre un jour, 

Pleurant ma première misère. 

Au coin de mon feu \int s'asseoir 

Un étranger vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Il était morne et soucieux ; 
" D'une main il montrait les cieux, 
Et de l'autre il tenait un glaive. 
De ma peine il semblait soufirir, 
Mais il ne poussa qu'un soupir, 
Et s'évanouit comme un rêve. 

A l'âge où l'on est libertin, 

Pour boire un toast en un festin 

Un jour je soulevai mon verre. 

En face de moi vint s'asseoir 

Un convive vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Il secouait sous son manteau 

Un haillon de pourpre en lambeau. 

Sur sa tète un myrte stérile. 

Son bras maigre cherchait le mien, 

Et mon verre, en touchant le sien, 

Se brisa dans ma main débile. 
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Un an après, il était nuit, 

J'étais à genoux près du lit 

Où venait de mourir mon pèro. 

Au chevet du lit vint s'asseoir 

Un orphelin vêtu de noir. 

Qui me ressemblait comme un IVèro. 

Ses yeux étaient noyés de pleurs ; 
Conmie les anges de douleurs, 
Il était couronné d'épine ; 
Son luth à terre était gisant. 
Sa pourpre de couleur de sang, 
Et son glaive dans sa poitrine. 

Je m'en suis si bien souvenu. 
Que je l'ai toujours reconnu 
A tous les instants de ma vie. 
C'est une étrange vision. 
Et cependant, ange ou démon, 
J'ai vu partout cette ombre amie. 

Lorsque plus tard, las de souffrir, 
Pour renaître ou pour en finir, 
J'ai voulu m'exiler de France ; 
f joi^ue impatient de marcher 
J'ai voulu partir, et chercher 
Les vestiges d'une espérance ; 

A Pise, au pied de TAponnin ; 
A Cologne, en face dvi Rhin ; 
A Nice, au penchant des vallées ; 
A Florence, au fond des palais; 
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A Brigues, dans les v]eux chalets; 
Au sein des Alpes désolées ; 

A Gènes, sous les citronniers ; 
A Vevay, sous les verts pommiers; 
Au Havre, devant TAtlantiquc ; 
A Venise, à l'affreux Lido, 
Où vient sur Therbe d'un tombeau 
Mourir la paie Adriatique ; 

Paiix)ut où, sous ces vastes cieux. 
J'ai lassé mon cœur et mes yeux, 
Saignant d'mie éternelle plaie ; 
Partout où le boiteux Ennui, 
Traînant ma fatigue après lui. 
M'a promené sur une claie ; 

Partout où, sans cesse altéré 
De la soif d'un monde ignoré, 
J'ai suivi l'ombre de mes songes ; 
Pailout où, sans avoir vécu. 
J'ai revu ce que j'avais vu, 
La face humaine et ses mensonges; 

Partout où, le long des chemins. 
J'ai posé mon front dans mes mains, 
Et sangloté comme une femme ; 
Partout où j'ai, comme un mouton, 
Qui laisse sa laine au buisson, 
Senti se dénucr mon âme ; 

Partout où j'ai voulu dormir. 
Partout où j'ai voulu mourir, 
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Partout où j'ai touché la terre, 
Sur ma route est venu s'asseoir 
Uu malheureux \êtu de noir, 
Qui me ressemblait comme uu frère. 



Qui donc cs-tu, toi que dans cotte vie 

Je vois toujours sur mon chemin? 
Je ne puis croii^e, à ta mélancolie, 

Que tu sois mon mauvais Destin ! 
Ton doux sourire a trop de patience, 

Tes larmes ont trop de pitié. 
En te voyant, j*aime la Providence. 
Ta douleur même est sœur de ma souffrance ; 

Elle ressemble à T Amitié. 

Qui donc es-tu ? — Tu n'es pas mon bon ange ; 

Jamais tu ue viens m'avertir. 
Tu vois mes maux (c'est une chose étrange ! ), 

Et tu me regardes souffrir. 
Depuis vingt ans tu marches dans ma voie. 

Et je ne saurais t' appeler. 
Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie? 
Tu me souris sans partager ma joie. 

Tu me plains sans me consoler ! 

• 

Ce soir encor je t'ai vu m'apparaître. 

C'était par une triste nuit. 
L'aile des vents battait à ma fenêtre ; 

J'étais seul, courbé sur mon lit. 
J'y regardais une place chérie. 

Tiède encor d'un baiser br ùlaut ; 
Et je songeais comme lar femme oublie, 
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Et je sentais un lambeau de ma vio 
Qui se déchirait lentement. 



\ 



Je rassemblais des lettres de la veille, 

Des cheveux, des débris d'amour. 
Tout ce passé me criait h l'oreille 

Ses étemels serments d un jour. 
Je contemplais ces reliques sacrées, 

Qui me faisaient trembler la main ; 
Larmes du cœur par le cœur dévoiées, 
Et que les yeux qui les avaient pleurées 

Ne reconnaîtront pliis demain ! 

J'enveloppais dans un moiccan de bure 

Ces mines des jours heureux. 
Je me disais qu'ici-bas ce qui dure. 

C'est une mèche de cheveux. 
Comme un plongeur dans une mer piofonde, 

Je me perdais dans tant d'oubli. 
De tous côtés j'y retournais la sonde, 
Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde, 

Mon pauvre amour enseveli. 

J'allais poser le sceau de cire noire 

Sûr ce fragile et cher trésor. 
J'allais le rendre, et, n'y pouvant pas cioire, 

En pleurant j'en doutais encor. 
Ah! faible femme, oigueilleuse hisenséo. 

Malgré toi, tu t'en souviendras! 
Pourquoi, grand Dieu ! mentir à sa peiist';e? 
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée , 

Ces sanglots, si tu n'aimais pas? 
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Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures ; 

Mais ta chimère est entre nous. 
Eh bien, adieu ! Vous compterez les heures . 

Qui me sépareront de vous. 
Partez, partez, et dans ce cœur de glace 

Emportez lorgueil satisfait. 
Je sens encor le mien jeune et vivacc. 
Et bien des maux pourront y trouver place • 

Sur le mal que vous m'avez fait. 

Partez, partez! la Nature immortelle 

N*a pas tout voulu vous donner. 
Ah! pauvre enfant, qui voulez être belle, 

Et ne savez pas pardonner ! 
Allez, allez, suivez la destinée ; 

Qui vous perd n'a pas tout perdu. , 
Jetez au vent notre amour consumée ; — 
Éternel Dieu! toi que j'ai tant aimée, 

Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu? 

Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre 

Une forme glisser sans bruit. 
Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre ; 

Elle vient s'asseoir sur mon lit. 
Qui donc es-tu, morae et pâle visage, 

Sombre portrait vêtu de noir? 
Que me veux-tu, triste oiseau de passage? 
Est-ce un vain rêve? est-ce ma propre image 

Que j'aperçois dans ce miroir? 

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse. 

Pèlerin que rien n'a lassé? 
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse? 
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Assis dans l'ombre où j'ai passé. 
Qui donc os-Ut, visiteur solitaire, 

Hôte assidu de mes dotileurs? 
Qu*as-tu donc fait pour me suivre sur ten*o? 
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère, 

Qui n'apparais qu'au jour des pleurs? 

I.A VISION. 

— Ami, notre père est le tien. 

Je ne suis ni Tange gardien, 

Ni le mauvais destin des hommes. 

Ceux que j'aime, je ne sais pas 

De quel côté s'en vont leurs pas 

Sur ce iKîu de fange où nous sommes. 

Je ne suis ni dieu ni démon, 
Et tu m'as nommé par mon nom 
Quand tu m'as appelé ton frère ; 
Où tu vas, j'y serai toujours, 
Jusques au dernier de tes jours. 
Où j'irai m'asseoir sm* ta pierre. 

Le ciel m'a confié ton cœur. 
Quand tu seras dans la douletir. 
Viens à moi sans inquiétude. 
Je te suivrai sur le chemin ; 
Mais je ne puis toucher ta main. 
Ami, je suis la Solitude. 
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LA MUSE. 



Depuis que le soleil, dans l'horizon immeuse, 
A traiichi le Cancer sur son axe enflamnié, 
Le bonlieur m'a quittée, et j'attends en silence 
L'heure où m'appellera mon ami bien-aimé. 
Hélas ! depuis longtemps sa demeure est déserte ; 
Des beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivant. 
Seule, je viens encor, de mon voile couverte. 
Poser mon front brûlant sur sa porte entr'ouverte. 
Gomme une veuve en pleurs au tombeau d'un enfant. 

LE roËTE. 

Salut à ma fidèle amie. 
Salut, ma gloire et mon amour. 
La meilleure et la plus chérie 
Est celle qu'on trouve au rctoiu'. 
• L'opinion et l'avarice 
Viennent Un temps de m'emportera 
Salut, ma mère et ma nourrice ! 
Salut, sîdut, consolatrice I 
Ouvre tes bras, je viens chanter; 

LA ilUSE. 

Pourquoi^ cœUr altéré^ cœur lafeé d'espérance, 
T'cni"uis-tu si souvent pour revenir si tard? 
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Que t'en vas-lu chercher, sinon quelque hasiuil, 

Et que rapportes-tu, sinon quelque soufl'rance? 

Que lais-tu loin de moi, quand j'attends jusrju'au joui ? 

Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde. 

Il ne te restera de tes plaisirs du monde 

Qu'un impiiissant mépris pour notre honnête anioui*. 

Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive ; 

Tandis qu'à ce balcon, inquiète et pensive. 

Je regarde en rêvant les murs de ton jaidin. 

Tu te livres dans l'ombre à ton mauvais destin. 

Quelque ficre beauté te retient dans sa chahio, 

Et tu laisses mourir cette pauvre verveine 

Dont les deniiers rameaux, en des temps plus heureux, 

Devaient être arrosés des larmes de tes yeux. 

Cette triste verdure est mon vivant symbole ; 

Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deuv, 

Et son parfum léger, comme Toiseau qui vole. 

Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux. 

LE POETE. 

Quand j'ai passé par la prairie, 
J'ai vu, ce soir, d.lns le sentier. 
Une fleur tremblante et flétrie. 
Une pâle fleur d'églantier. 
Un bourgeon vert à côté d'elle 
Se balançait sur l'arbrisseau ; 
J'y vis poindre une fleur nouvelle ; 
La plus jeune était la plus belle : 
L'homme est ainsi, toujours nouveau. 

LA MUSE. 

Hélas! toujours mi homme, hélas! toujours d( s larmes! 
Toujoui's les pieds poudreux et la sueur au front ! 
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Toiijoui*s (raffreiix combats et de sanglantes armes ; 
Le cœm* a beau mentir, la blessure est au fond. 
Hélas ! par tous pays, toujours la même vie : 
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main, 
Toujouis mêmes acteurs et même comédie. 
Et, quoi qu*ait inventé l'humaine hypocrisie. 
Rien de vrai là-dessous que le squelette humain. 
Hélas! mon bien-aimé, vous n'êtes plus poëte. 
Rien ne réveille plus votre lyre muette; 
Vous vous noyez le cœur dans un rêve inconstant ; 
Et vous ne savez pas que l'amour de la femme 
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âmc^, 
Et que Dieu compte plus les larmes que le sang. 

LE POËTE. 

Quand j*ai traversé la vallée, 
Un oiseau chantait sur son nid. 
Ses petits, sa chère couvée. 
Venaient de mourir dans la m lit. 
Cependant il chanttiit l'aurore; 
ma Muse ! ne pleurez pas : 
A qui perd tout, Dieu reste encoio, 
Dieu là-haut, l'espoir ici-bas. 

LA XVSEj, 

Et que trouveras-tu, le jour où la misère 

Te ramènera seul au paternel foyer? 

Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière 

De ce pauvre réduit que tu crois oubliei*. 

De quel front viendras-tu, dans ta pi'opre demeuie. 

Chercher mi peu de calme et l'hospitalité? 

Une voix sera là pour crier à toute heure : 

Qn'as-tu fait de ta vie el de ta liberté? 

II. G 
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Crois-tu donc i[\ion oublie autant qu'on le souhaite? 
Crois-tu qu'en te cherchant tu te retrouveras? 
De tou cœur ou de toi lequel est le poëte? 
C'est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas. 
L'amour l'aura brisé; les passions funestes 
L'auront rendu de pierre au contact des méchants; 
Tu n'en sentiras plus que d'effroyables restes, 
Qui remueront encor, comme ceux des serpents. 
ciel ! qui t'aidera? que ferai-je moi-même, 
Quand celui qui peut tout défendra que je t'aime, 
Et quand mes ailes d'or, frémissant malgré moi. 
M'emporteront à lui pour me sauver de toi? 
l^mvre enfant! nos amours n'étaient pas menacées, 
Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes pensées, 
Smis les verts marronniers et les peupliers blancs, 
Jo t'agaçais le soir en détours nonchalants. 
Ah! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades 
Entr'ouvraient pour me voir l'écorce des bouleaux<i 
Et les pleurs qui coulaient durant nus promenades 
Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux. 
Qu'as-'tu fait, mon amant, des jours de ta jeimesse? 
Qtii m'a cueilli mon fruit sur mon aibre enchanté? 
Hélas! ta joue en fleurs plaisait à la Déesse 
Qtii porte dans ses mains la force et la santé* 
De tes yeux insensés les larmes l'ont pâlie; 
Ainsi que ta beatité, tu perdras ta vertu. 
Et moi qui t'aimerai comme une unique amie^ 
Qtiand les dietix irrités m'ôterdnt ton génie^ 
Si je tombe defe cieux^ que me répondras«tu? 

Le POETE. 

Pliisqtic l'oiseau des boià voltige et dianto encore 
Sin* la brandie ôii se^ (jduh sont brisés dans le liid) 
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Puisque la fleur à^ champs eiitr*ouverte à l'auroiv, 
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore, 
Slucline sans murmure et tombe avec la nuit ; 

Puisque au fond des forêts, sous les toits de verdure, 
On entend le bois mort craquer dans le sentier, 
Et puisque en traversant l'immortelle nature 
L'homme n'a su trouver de science qui dure 
Que de mardier toujours et toujours oublier; 

Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change e!i poussière; 
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain; 
Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre; 
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre 
Le brin d'herbe sacré qui nous domie le pain; 

Muse! que m'importe ou la mort ou la vie? 
J'aime, et je veux pâlir; j'aime, et je veux soufliir; 
J'aime, et pour un baiser je domie mon génie; 
J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie 
Ruisseler une source impossible à tarir. 

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse, 
Ha folle expérience et mes soucis d'un jour, 
Et je veux raconter et répéter sans cesse 
Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse. 
J'ai fait seiinent de vivre et de mourir d'amour. 

Dépotiille devant tous l'orgueil qui te dévore, 
Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé. 
Aime, et tu renaîtras; fais-toi fleur pour éclore ; 
Après avoir souffert, il faut souffrir encore; 
Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé. 
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LE POKTE. 

Le mal dont j*ai soiiflert s'est enfui comme un rêve. 
Je n'en puis comparer le lointain souvenir 
Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève, 
Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir. 

LÀ MUSE. 

Qu'aviez-vous donc, ô mon poëte ! 
Et quelle est la peine secrète 
Qui de moi vous a séparé? 
Hélas! je m'en ressens encore. 
Quel est donc ce mal que j'ignore 
Et dont j'ai si longtemps pleuré? 

LE POËTE. 

C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes; 
Mais, lorsque nous avons quelque eiuiui dans le cœur^ 
Nous nous imaginons, pativres fous que nous sommes, 
Que pei*sonne avant nous n'a senti la douleur. 

LA MUSE. 

Il n'est de vulgaire chagrin 
Que celui d'une âme vulgaire. 
Ami, que ce triste mystère 
S'échappe aujourd'hui de ton sein. 
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Crois-moi, parle avec confianco; 
Ije sévère Dieu du silence 
Est un des frères de la Mort ; 
Eu se plaignant on se console, 
Et quelqudbis une parole 
Nous a délivré d'un remord. 

LE poëte. 

S'il fallait maintenant parler de ma soufirance, 
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter, 
Si c*est amour, folie, orgueil, expérience. 
Ni si personne au monde en pourrait profiter. 
Je veux bien toutefois t'en raconter Thistoire, 
Piu'sque nous voilà seuls, assis près du foyer. 
Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire 
Au son de tes accords doucement s*éveiller. 

lA MUSE. 

Avant de me dire ta peine, 
poëte! en es-tu guéri? 
Songe qu'il t'en faut aujourd'hui 
Parler sans amour et sans haine. 
S'il te souvient que j'ai reçu 
Le doux nom de consolatrice. 
Ne fais pas de moi la complicxî 
Des passions qui t'ont perdu. 

LE POETE. 

Je siiis si bien guéri de cette maladie, 
Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer : 
Et, quand je pense aux lieux où j'ai risqué ma vie, 
J'y crois voir à ma place un visage étranger. 
Mnso, sois donc sans crainte ; au souffle qui t'inspire 

6. 
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Nous pouvons sans péril tous deux nous confier. 
Il est doux de pleurer, il est doux de sourire 
Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier. 

LA MUSE. 

Comme une mère vigilante 
Au 'berceau d*un fils bien-aimé, 
Ainsi je me penche tremblante 
Sur ce cœur qui m'était fermé. 
Parle, ami, — ma lyre attentive 
D'une note faible et plaintive 
Suit déjà l'accent de ta voix, 
Et dans un rayon de lumière, 
Comme une vision légère, 
Passent les ombres d'autrefois. 

LE POETE. 

Jours de travail! seuls jours où j'ai vécu! 

trois fois chère solitude! 
Dieu soit loué, j'y suis donc revenu, 

A ce vieux cabinet d'étude ! 
Pauvre réduit, murs tant de fois déserts, 

Fauteuils poudreux, lampe fidèle, 
mon palais, mon petit univers. 

Et toi. Muse, ô jeune immortelle, 
Dieu soit loué, nous allons donc chanter! 

Oui, je veux vous ouvrir mon âme. 
Vous saurez tout, et je vais vous conter 

Le mal que peut faire une femme ; 
Car c'en est une, ô mes pauvres amis 

(Hélas! vous le saviez peutrêtre)! 
C'ost une femme à qui je fus soumis 

Comme le serf l'est à son maître. 
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Joug détesté ! c'est par là que mon cœur 

Perdit sa force et sa jeunesse ; — 
Et cependant, auprès de ma maîtresse, 

J'avais entrevu le bonheur. 
Près du ruisseau quand nous marchions ensemble, 

Le soir, sur le sable argentin. 
Quand devant nous le blanc spectre du tremble 

De loin nous montrait le chemin; 
Je vois encore, aux rayons de la lune. 

Ce beau corps plier dans mes bras. . . 
N'en parlons plus. . . — je ne prévoyais pas 

Où me conduisait la Fortune. 
Sans doute alors la colère des dieux 

Avait besoin d une victime ; 
Car elle m'a puni comme d'un crime 

D'avoir essayé d'être heureux. 

LA H USE. 

L'image d'un doux souvenir 

Vient de s'offrir à ta pensée. 

Sur la trace qu'il a laissée 

Pourquoi crains-tu de revenir? 

Est-ce faire un récit fidèle 

Que de renier ses beaux jours? 

Si ta fortune fut cruell.e, 

Jeune homme, fais du moins comme elle, 

Souris à tes premiers amours. 

LE POETE. 

Non, — c'est à mes malheurs que je prétends sourire. 
Muse, je te l'ai dit ; je veux, sans passion. 
Te conter mes ennuis, mes rêves, mon délire. 
Et t'en dire le temps, l'heure et l'occasion. 
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C'était, il m on souvient, par une nuit d'automne 

Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci ; 

Le murmure du vent, de son bruit monotone, 

Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci. 

J'étais à la fenêtre, attendant ma maîtresse; 

Et, tout en écoutant dans cette obscurité. 

Je me sentais dans Tâme une telle détresse, 

Qu'il me vint le soupçon d'une infidélité. 

La rue où je logeais était sombre et déserte; 

Quelques ombres passaient, un falot à la main; 

Quand la bise sifflait dans la porte entr'ouverte. 

On entendait de loin comme un soupir humain. 

Je ne sais, à vrai dire, à quel fâcheux présage 

Mon esprit inquiet alors s'abandonna. 

Je rappelais en vain un reste de courage. 

Et me sentis frémir lorsque l'heure sonna. 

Elle ne venait pas. Seul, la tête baissée, 

Je regardai longtemps les murs et le chemin, — 

Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée 

Cette inconstante femme allimiait en mon sein; 

Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle 

Me semblait un destin plus affreux que la mort. 

Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle 

Pour briser mon lien je fis un long effort. ' 

Je la nommai cent fois perfide et déloyale. 

Je comptais tous les maux qu'elle m'avait causés. 

Hélas ! au souvenir de sa beauté fatale. 

Quels maux et quels chagrins n'étaient pas apaisés ! 

Le jour parut enfin. — Las d'une vaine attente. 

Sur le bord du balcon je m'étais assoupi ; 

Je rouvris la paupière à Taurore naissante, 

Et je laissai flotter mon regard ébloui. 

Tout î\ coup, au détour de l'étroite rucUo, 
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J'enleiids sur le gravier maicher à petit bruit... 
Grand Dieu! préservez-moi! je l'aperçois, c'est elle; 
Elle entre. — D'où viens-tu? qu as-tu fait cette nuit? 
Réponds, que me veux-tu? qui t'amène à cette heure? 
Ce beau corps, jusqu'au jour, où s est-il étendu? 
Tandis qu'à ce balcon, seul, je veille et je pleure. 
En quel lieu, dans quel lit, à qui souriais-tu? 
Perfide! audacieuse! est-il encor possible 
Que tu viennes offrir ta bouche à mes baisers? 
Que demandes-tu donc? par quelle soif horrible 
Oses-tu m'attirer dans tes bras épuisés? 
Va-t'en, retire-toi, spectre de ma maîtresse! 
Rentre dans ton tombeau si tu t'en es levé; 
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse^ 
Et, quand je pense à toi, croire que j'ai rêvé! 

LA. MUSE. 

Âpaise-toi, je t'en conjure ; 
Tes paroles m'ont fait frémir. 
mon bien-aimé ! ta blessure 
Est encor prête à se rouvrir. 
Hélas! elle est donc bien profonde? 
Et les misères de ce monde 
Sont si lentes à s'effacer ! 
Oublie, enfant, et de ton âme 
Chasse le nom de cette femme, 
Que je ne veux pas prononcer. 

LE POETE. 

Honte à toi qui la première 
M'ns appris la trahison. 
Et d'horreur ot de colère 
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M'as fait perdre la raison! 
Honte à toi, femme à ToBil sombre, 
Dont les fmiestes amom's 
Ont enseveli dans l ombre 
Mon printemps et mes beaux jours! 
C'est ta voix, c'est ton sourire, 
C'est ton regard corrupteur, 
Qui m'ont appris à maudire 
Jusqu'au semblant du bonheur; 
C'est ta jeunesse et tes chaïmes 
Qui m'ont fait désespérer. 
Et, si je doute des larmes, 
C'est que je t'ai vu pleurei*. 
Honte à toi, j'étais encore 
Aussi simple qu'un enfant; 
Comme une fleur à l'aurore, 
Mon cœur s'ouvrait en t' aimant. 
Certes, ce cœur sans défense 
Put sans peine être abusé ; 
Mais lui laisser l'imiocence 
Etait encor plus aisé. 
Honte à toi ! tu fus la mère 
De mes premières douleurs, 
Et tu fis de ma paupière 
Jaillir la source des pleurs! 
Elle coule, sois-en sûre, 
Et rien ne la tarira ; 
Elle sort d'une blessure 
Qui jamais ne guérira ; 
Mais dans cette source amèrc 
Du moins je me laverai. 
Et j'y laisserai, j'espère, 
Ton souvenir abhoné! 
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LA MUSE. 



Poëtc, c'est assez. Auprès d'une infidèle 

Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour, 

N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle ; 

Si tu veux être airné, respecte ton amour. 

Si l'eifort est trop grand pour la faiblesse humaine 

De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui, 

Épargne-toi du moins le tourment de la haine ; 

A défaut du pardon, laisse venir l'oubli. 

Les morts donnent en paix dans le sein de la terre : 

Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. 

Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ; 

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. 

Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance, 

Ne veux-tu -voir qu'un rêve et qu'un amour trompé? 

Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence? 

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé? 

Le coup dont tu te plains t'a présené peut-être, 

Enfant ; car c'est par là que ton cœur s'est ouveit. 

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, 

Et nul ne se comialt tant ([u'il n'a pas souflert. 

C'est une dure loi, mais une loi suprême 

Vieille comme le monde et la fatalité, 

Qu'il nous faut du mallicur recevoir le baptême, 

Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté. 

Les moissons pour mûrir ont bosoin de rosée ; 

Pour vivre et pour sentir l'honim * a besoin des pleurs ; 

La joie a pour symbole urie plante brisée. 

Humide encor de pluie et couverte de fleurs. 

Ne te disais-tu pas guéri de ta foli(î? 

N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu, 

Et œs plaisirs légers qui font aimer la vie, 
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Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu? 

Lorsqu*au déclin du jour, assis sur la bniyèic, 

Avec un vieil ami tu bois en liberté, 

Dis-moi, d'aussi bon cœur lèverais-tu ton verre. 

Si tu n'avais senti !e prix de la gaieté? 

Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure, 

Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux, 

Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature. 

Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots? 

Comprendrais-tu des cieux riucffable harmonie, 

Le silence des nuits, le murmure des flots, 

Si quelque part là-bas la fiièvre et l'insomnie 

Ne t'avaient fait songer à l'étemel repos? 

N'as-tu pas maintenant une belle maîtresse? 

Et, lorsqu'en t' endormant tu lui serres la main, 

Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse 

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin? 

N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble 

Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin? 

Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble 

Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin? 

Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune, 

Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras? 

Et si dans le sentier tu trouvais la Fortune, 

Derrière elle, en chantant, ne marcherais-tu pas? 

De quoi te plains-tu donc? L'immortelle espérance 

S'est retrempée en toi sous la main du malheur. 

Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience, 

Et détester un mal c[ui t'a rendu meilletu"? 

mon enfant! plains-la, cette belle infidèle 

Qui fit couler jadis les'lannes de tes yeux ; 

Plains-la! c'est une femme, et Dieu t'a fait, près d'elle, 

Devinci*, en soufl'ranl, le secret dos heureux. 
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Sa lâche Tut pénible ; elle t*aimait peut-être ; 
Mais le destin voulait qu'elle brisât ton cœur. 
Elle savait la vie, et te l'a fait connaître ; 
Une autre a recueilli le fruit de ta douleur. 
Plains-la ! son triste amour a passé comme un songe ;* 
Elle a vu ta blessure et n a pu la fermer. 
Dans SCS larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge. 
Quand tout V.iurait été, plains-la ! tu sais ainier. 

LE POKTK. 

Tu dis vrai : la haine est impie, 
Et c'est un frisson plein d'horreur, 
Quand cette vipère assoupie 
Se déroule dans notre cœur. 
Écoute-moi (?onc, ô déesse ! 
Et sois témoin de mon seiment : 
Par les yeux bleus de ma maîtresse, 
Et par l'uzur du fnmament ; 
Par cette étincelle brillante 
Qui de Vénus porte le nom. 
Et comme une perle tremblante 
Scintille au loin sur rhorizon ; 
Par la grandeur de la nature, 
Par la bonté du Créateur; 
Par la claité tranquille et pure 
De l'astre cher au voyageur; 
Par les heibes de la prairie, 
Par les forêts, par les pris vei Is, 
Par la puissance de la vie. 
Par la sève de l'univeis. 
Je te bamiis de ma mémoire, 
Reste d'un amour insensé, 
Mystérieuse et sombre histoire 

II. 7 
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Qui dormiras dans le passé ! 

Et toi qui, jadis, d'une amie 

Portas la forme et le doux nom, 

L'instant suprême où je t'oublie 

Doit être celui du pardon. 

Pavdounons-nous ; — je romps le charme 

Qui nous unissait devant Dieu. 

Avec une dernière larme 

Reçois un éternel adieu. 

— Et maintenant, blonde rêveuse, 

Maintenant, Muse, à nos amours! 

Dis-moi quelque chanson joyeuse, 

Conrnie au premier temps des beaux joui 

Déjà la pelouse embaumée 

Sent les approches du matin ; 

Viens éveiller ma bien-aimée 

Et cueillir les fleurs du jardin . 

Viens voir la nature immortelle 

Sortir des voiles du sommeil ; 

Nous allons renaître avec clic 

Au pi-cmier rayon du soleil ! 



LETTRE 

A M. DE LAMARTINE 



Lorsque le gi*aiid Byron allait quitter Raveniie 
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine 
Où finir en héros son immortel emiui, 
Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse, 
Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce, 
Celle qu'il appelait alors sa Gniccioli 
Ouvrit un soir un livre où l'on parlait de lui. 

Avez-vous de ce temps conservé la mémoire, 

Lamartine, et ces vers au prince des proscrits, 

Vous souvient-il cncor qui les avait écrits? 

Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire. 

Vous veniez d'essayer pour la première fois 

Ce heau hith éploré qui vihre sous vos doigts. 

La Muse que le ciel vous avait fiancée 

Sur votre front rêveur cherchait votre pensée, 

Vierge craintive encore, amante des lauriers. 

Vous ne connaissiez pas, noble fiJs de la France, 

Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance. 

Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez. 

De quel droit osiez-vous l'aborder et le plaindre? 

Quel aigle, Ganymède, à ce Dieu vous portait? 

Pressentiez-vous qu'un jour vous le pourriez atteindre, 



I 

j 
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Celui qui de si haut alors vous écoutait? 

Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait. 

Vous aviez lu Lara, Manfred et le Corsaire, 

Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs; 

Le souffle de Byron vous soulevait de terre, 

Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs. 

Vous appeliez de loin cette âme désolée ; 

Pour grand qu'il vous parût, vous le sentiez ami. 

Et, comme le torrent dans la verte vallée, 

I/écho de son génie en vous avait gémi. 

Et lui, — lui dont l'Europe, encore tout armée. 

Écoutait en tremblant les sauvages concerts ; 

Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée. 

Et de sa solitude emplissait l'univers : 

Lui, le^and ius^ôcé de la Mélancolie, 

Qui, las d'être envié, se changeait en martyr; 

Lui, le dernier amant de la pauvre Italie, 

Pour son dernier exil s' apprêtant à partir; 

Lui qui, rassasié de la grandeur humaine, 

Comme un cygne , à son chant sentant sa mort prochaine, 

Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir... 

Il écouta ces vers que lisait sa maîtresse. 

Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconnu. 

Je ne sais si du style il comprit la richesse ; 

Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse : 

Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu. 

Poëte, maintenant que ta musc fidèle. 
Par ton pudique amour sûre d'être immortelle, 
De la verveine en fleurs t'a couronné le front, 
A ton tour, reçois-moi comme le grand Byron. 
De t'égaler jamais je n'ai pas l'espérance; 
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Ce que tu tiens du ciel, nul ne me Ta promis; 

Hais de ton sort au mien plus grande est la distance. 

Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis. 

Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges, 

Et je ne songe point que tu me répondras; 

Pour être proposés, ces illustres échanges 

Veulent être signés d'un nom que je n'ai pas. 

J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du mondes 

J'ai dit que je niais, croyant avoir douté, 

Et j'ai pris devant moi, pour une nuit profonde 

Mon ombre qui passait, pleine de vanité. 

Poëte, je t'écris pour te dire que j'aime, 

Qu'un rayon du soleil est tombé jusqu'à moi. 

Et qu'en un jour de deuil et de douleur suprême, 

Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toi. 

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse, 
Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré. 
Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré? 
Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse 
Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse. 
Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots, 
Profonds comme le ciel et purs comme les flots? 
Hélas! ces longs regrets des amours mensongères. 
Ces ruines du temps qu'on trouve à chaque pas. 
Ces sillons infinis de lueurs éphémères, 
Qui peut se diie un homme, et ne les connaît pas? 
Quiconque aima jamais porte une cicatrice; 
Chacun Ta dans le sein, toujours prête à s'ouvrir; 
Chacun la garde en soi, cher et secret supplice. 
Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. 
Te le dirai-je, à toi, chantre de la soullVance, 
Que ton glorieux mal, je l'ai soufl'ert aussi? 

7. 
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Qu*ua instant, comme toi, devant ce ciel immense, 

J'ai serré dans mes bras la vie et Tespéranoe, 

Et qu'ainsi que le tien mon rêve s'est enfui? 

Te dirai-je qu*un soir, dans la brise embaumée, 

Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur, 

Aux célestes accents d'une voix bien-aimée. 

J'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur? 

Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre. 

Dévoré, comme toi, d'un affreux souvenir. 

Je me suis étonné de ma propre misère, 

Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir? 

Ah ! ce que j'ai senti dans cet instant terrible, 

Oserai-jÊ m'en plaindre et te le raconter? 

Comment exprimerai-je une peine indicible? 

Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter? 

Oui, de ce jour fatal, plein d'horreur et de charmes, 

Je veux fidèlement te l'aire le récit ; 

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmos, 

Et je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit. 

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière. 
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, 
Il croit d'abord qu un rêve a fasciné ses yeux, 
Et, doutant de lui-même, interroge les cieux. 
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. 
II cherche autour de lui la place accoutumée 
Où sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvert ; 
Il voit un peu de cendre au milieu d un désert. 
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère. 
Et viennent lui conter comme leur pauvre mère 
Est morte sous le chaume avec des cris aflreux ; 
Mais maintenant au loin tout est silencieux. 
Le misérable écoute et comprend sa mine. 
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Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine : 
Il ue lui reste plus, s*il ne tend pas la main, 
Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. 
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée; 
Muet et chancelant, sans force et sans pensée, 
Il s^assoit à Técart, les yeux sur Thorizon, 
Et, regai'dant s*enlùir sa moisson consumée, 
Dans les noirs tourbillons de Tépaisse fumée 
I/iwesse du malheur emporte sa raison. 

Tel, loisque abandonné d'une infidèle amante. 
Pour la première fois j*ai connu la douleur. 
Transpercé tout à coup d'une ilèche sanglante. 
Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cœur. 
Ce n'était pas au bord d un lac au flot limpide. 
Ni sur rherbe fleurie au penchant des coteaux; 
Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide. 
Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos. 
C'était dans une rue obscure et tortueuse 
De cet immense égout qu'on appelle Paris; 
Autour de moi criait cette foule railleuse 
Qui des infortunés n'entend jamais les cris. 
Sur le pavé noirci les blafardes lanternes 
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit. 
Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes. 
L'homme passait dans l'ombre, allant où va le bruit. 
Partout retentissait comme une joie étrange ; 
C'était en février, au temps du carnaval. 
Les masques avinés, se croisant dans la fange. 
S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal. 
Dans un carrosse ouvert une troupe entassée 
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux. 
Puis se perdait au loin dans la ville insensée. 
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Hurlant nu hymne impur sous la résine en feux. 
Cependant des vieillards, des enfants et des femmes 
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets, 
Tandis que de la nuit les prêtresses infâmes 
Promenaient çà et là leurs spectres inquiets. 
On eût dit un portrait de la débauche antique, 
Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain. 
Où des temples secrets la Vénus impudique 
Sortait échevelée, une torche à la main. 
Dieu juste ! pleurer seul par une nuit pareille ! 
mon unique amour! que vous avaisrje fait? 
Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille 
Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait? 
Ah ! toi, le savais-tu, froide et cnielle amie, 
Qu*à travers cette honte et cette obscurité, 
J'étais là, regardant de ta lampe chérie. 
Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté? 
Non, tu n*en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre; 
Ta main n'est pas venue entr'ouvrir ton rideau. 
Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre; 
Tu ne m'as pas cherché dans cet aifreux tombeau ! 

Lamartine, c'est là, dans cette rue obscure. 

Assis sur une borne, au fond d'un carrefour. 

Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure. 

Et sentant y saigner un invincible amour; 

C'est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse. 

Au milieu des transports d'un peuple furieux 

Qui semblait en passant crier à ma jeimesse : 

« Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux? » 

C'est là, devant ce mur, où j'ai frappé ma tête, 

Où j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu; 

C'est là, le croiras-tu, chaste et noble poète. 
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Que de tes chants divins je me suis souvenu. 

toi qui sais aimer, réponds, amant d'Elvire, 
Comprends-tu que Ton parte et qu'on se dise adieu? 
Comprends-tu que ce mot, la main puisse récrire, 
Et le cœur le signer, et les lèvres le dire, 
Les lèvres, qu'un baiser vient d'unir devant Dieu? 
Comprends-tu qu'un lien qui, dans l'âme immortelle, 
Chaque jour plus profond, se forme à notre insu; 
Qui déracine en nous la volonté rebelle. 
Et nous attache au cœur son merveilleux tissu; 
Un lien tout-puissant dont les nœuds et la trame 
Sont plus durs que la roche et que les diamants ; 
Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme. 
Ni la mort elle-même, et qui fait des amants 
Jusque dans le tombeau s'aimer les ossements ; 
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace, 
Qu'il ne fiisse dix ans qu'un seul être de deux. 
Puis tout à coup se brise, et, perdu dans l'espace. 
Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux? 

poëte ! il est dur que la nature humaine. 

Qui marche à pas comptés vers une fin certaine. 

Doive encor s'y traîner en portant une croix. 

Et qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois. 

Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre 

Cette nécessité de changer de misère, 

Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter, 

Si bien que notre temps se passe à convoiter? 

Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables, 

Que tant de changements d'êtres si variables, 

Qui se disent toujours fatigués d'espéi'er, 

Et qui sont toujours prêts à se transfigurer? 
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Quel tombeau que le oœur, et quelle solitude ! 
Comment la passion devient-elle habitude. 
Et comment se fait-il que, sans y trébucher, 
Sur ses propres débris l'homme puisse marcher? 
Il y marche pourtant ; c'est Dieu qui Ty conyie. 
Il va semant partout et prodiguant sa vie : 
Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui, 
Tout passe et disparaît, tout est fantôme en lui. 
Son misérable cœur est fait de telle sorte. 
Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte; 
Que la mort soit son terme, il ne l'ignore pas, 
Et, marchant à la mort, il meurt à chaque pas. 
Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père, 
Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère; 
Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir. 
Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir? 
Ah ! c'est plus que mourir; c'est survivre à soi-même. 
L'âme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime. 
Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant; 
Le désespoir l'habite, et le néant l'attend. 

Eh bien, bon ou mauvais, inflexible ou fragile. 
Humble ou lier, triste ou gai, mais toujours gémiss«int, 
Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d'argile. 
Tu l'as \ii, Lamartine, et son sang est ton sang. 
Son bonheur est le tien; sa douleur est la tienne; 
Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer, 
Pas un qui ne te touche et qui ne t^appartienne; 
Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. 
Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse? 
Que t'a dit le malheur, quand tu l'as consulté? 
Trompé par tes amis, trahi par ta msatresse, 
Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté? 
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Non, Alphonse, jamais. La triste expérience 

Nous apporte la cendre, et n éteint pas le feu. 

Tu respectes le mal fait par la Providence, 

Tu le laisses passer et tu crois à ton Dieu. 

Quel qu'il soit, c*est le mien; il n'est pas deux croyances. 

Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux; 

Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu ils sont immenses. 

Et que l'immensité ne peut pas être à deux. 

J'ai connu, jeune encor, de sévères souffrances; 

J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer. 

Je sais ce que la terre engloutit d'espérances, 

Et, pour y recueillir, cô qu'il y faut semer. 

Mais ce que j'ai senti, ce que je veux t'écrirc, 

C'est ce que m'ont appris les anges de douleur; 

Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire. 

Car leur glaive, en entrant, l'a gravé dans mon cœur : 

Créature d'un jour qui t'agites une heure, 
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir? 
Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure : 
Ton âme est inmiortelle et tes pleurs vont tarir. 

Tu te sens le cœur pris d'un caprice de femme, 
£t tu dis qu'il se brise à force de souffrir. 
Tu demandes à Dieu de soulager ton âme : 
Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir^ 

Le regret d'un instant te trouble et te dévore ; 
Tu dis que le passé te voile l'avenir; 
i\e te plains pas d'hier; laisse venir l'aUrdre : 
Ton âme est immortelle^ et le temps va s'enfuir; 

Ton corps est abattu du mal de ta pensée ; 



j 
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Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. 
Tombe, agenoiiille-toi, créature insensée : 
Ton âme est immortelle, et la mort va venir. 

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière; 
Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr. 
Mais non pas ton amoiir, si ton amour t*est chère : 
Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir. 



A LA MALIBRAN 



STANCE» 



Sans doute il est trop tard pour pailler encor d*elle? 
Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés, 
Et dans ce pays-ci quinze jours, je le ssik, 
Font d*une mort récente une vieille nouvelle. 
De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, 
L'homme, par tout [)ays, en a bien vite assez. 



II 



Hai'ia-Félicia ! le peintre et le poëte 
Laissent, en expirant, d'immortels héritiers; 
Jamais l'afli'euse nuit ne les prend tout entieis. 
A défaut d'action, leur grande âme inquiète 
De la mort et du temps entreprend la conquête. 
Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers. 



III 



Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée; 
Dans un rhythme doré l'autre l'a cadencée ; 
II. 
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Du moment qu ou Técoute, ou lui devient ami. 
Sur sa toile, en mourant, Raphaël Ta laissée; 
Et, pour que le néant ne touche point à lui, 
C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi. 



ÎV 



Comme dans une lampe une flamme fidèle, 
Au fond du Parthénon le marbre inhabité 
Garde de Phidias la mémoiix; étemelle, 
Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle, 
Sourit cncor, debout dans sa divinité, 
Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté 



Recevant d'âge en âge une nouvelle vie. 
Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois ; 
Ainsi le vaste écho de la voix du génie 
Devient du genre humain runivci-selle voix. . » 
Et de toi, moiie hier^ de toi^ pauvre Marie, 
Au fond d'une chapelle il nous reste une croix I 



VI 



Une croix ! et l'oubli^ la nuit et le silence ! 
Ecoutez ! c'est le vent, c'est l'Océan immense ; 
C'est un pécheur qui chante au bord dû gi*and chemin i 
Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance^ 
be tant d'accords si doiix d'un instrument divin ^ 
Pas un faible soupir^ pas un écho lohitaiui 
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VIT 



Uuc croix, et ton nom écrit sur une pierre, 
Non pas même le tien, mais celui d un époux, 
Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre ; 
Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière, 
N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous, 
Ne saliront pour prier où poser les genoux. 

VIII 

Ninette! où sont-ils, belle muse adorée. 

Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur, 

Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée. 

Comme un parfum léger sur l'aubépine en fleur? 

Où vibre maintenant cette voix éplorée, 

Cette hai-pe >ivante attachée à ton cœur? 



IX 



N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle, 

Que ta verve railleuse animait Corilla, 

Et que tu nous lançais avec la Rosina 

La roulade amoureuse et l'œillade espagnole? 

Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule^ 

N'était-ce pas hier, pâle Desdemona? 



X 



N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge 
Tu traversais l'Europe, une lyre à la main. 
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Dans la mer, en riant, te jetant à la nage, 
Gliantant la tai'entelle au ciel napolitain. 
Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage. 
Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain? 



XI 



N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie 
Tu traînais "à ton char un peuple transporté, 
Et que Londre et Madrid, la France et l'Ilalie, 
Apportaient à tes pieds cet or tant convoité, 
Cet or deux fois sacré qui payait ton génie. 
Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité? 

XII 

Qu'as-tu fait pour mourir, ô noble créature I 
Belle image de Dieu, qui donnais en chemin 
Au riche un peu de joie, au malheureux du pain? 
Ah ! qui donc frappe ainsi dans la mère nature, 
Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture, 
Sur les meilleurs de nous ose porter la main? 

XIII 

Ne suliit-il donc pas à l'ange de ténèbres 
Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom? 
Que Géricault, Cuvier, Schiller, Gœthe et Byron 
Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres. 
Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres 
Dans l'abime entr'ouvert suivre Napoléon? 
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XIV 



Nous faut-il perdre enoor nos têtes les plus chères, 
Et venir en pleurant leur fermer les paupières, 
Dès qu*un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux? 
Le ciel de ses élus devient-il envieux? 
Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos pères, 
Que lorsqu'on meurt si jeune on est aimé des dieux? 



XV 



Ah! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie! 

Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux ! 

La cendre de Robert à peine refioidic, 

Bellini tombe et meurt! — Une lente agonie 

Traîne Carrel sanglant à Téternel repos. 

Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux. 



XVI 



Que nous rcstera-t-il si l'ombre insatiable. 

Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir? 

Nous qui sentons déjà le sol si variable 

Et sur tant de débris marchons vers l'avenir. 

Si le vent sous nos pas balaye ainsi le sable. 

De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir? 

XVII 

Hélas! Marietta, tu nous restais encore. 
Loisque, $ur le sillon, l'oiseau chante à l'aurore, 

8. 
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Le laboureur s arrête, et, le front en sueur, 
Aspire dans Vair pur un souffle de bonheur. 
Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore, 
Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur. 



XVIII 

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe liâtive, 
Ce n est pas Tart divin, ni ses savants secrets : 
Quelque autre étudiera cet art que tu créais; 
C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve, 
C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive, 
Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais. 

XIX 

Ah! tu vivrais eiicor sans cette âme indomptable. 

Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau 

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. 

Il en soutint longtemps la lutte inexorable. 

C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable 

Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau. 



XX 



Que ne l'étouiïais-tu, cette flamme bn\lante 
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir! 
Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir 
De ce public blasé la foule indifférente. 
Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante 
A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir. 
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XXI 



Coiuiaissais-tu si peu l'iugralitude liumaiiie? 
Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux? 
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaino. 
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène, 
Lorsque tant d*histrions et d'artistes fameux, 
Couionnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux? 

WÏI 

Que ne détournais-tu la tète pour sourire, 
Comme on en use ici quand on feint d'être ému? 
Hélas! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien \ii. 
Quand tu chantais le SaulCy au lieu de ce délire, 
(Jue ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre? 
La Pasta fait ainsi : que ne l'imitais-tu? 

XXIII 

Ne savais-tu donc pas, comédiemie impiudente, 
Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur 
De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur? 
Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente. 
Ta main de jour en jour se {)osait plus tremblante, 
Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur? 

XXIV 

Ne sentiis-tu donc pas que ta belle jeunesse 
De tes yeux fatigués s'écoukiit en ruisseaux 
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Et de ton noble cœur s'exhalait en sanglots? 
Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, 
Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse 
Berçait ta vie errante à ses demies rameaux? 

XXV 

Oui, oui, tu le savais, qu'au soilir du théâtre, 
Un soir dans ton linceul il faiidmit te coucher. 
Lorsqu'on te rappoilait plus froide que l'albâtre, 
Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre. 
Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher, 
Tu savais quelle main venait de te toucher. 

XXVI 

Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie, 

Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir. 

Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir. 

Tu connaissais le monde, et la foule et l'envie, 

Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie. 

Tu regardais aussi la Malibran mourir. 

XXVII 

Meurs donc ! ta mort est douc£ et ta tâche est remplie. 
Ce que l'homme ici-bas appelle le génie, 
C'est le besoin d'aimer; hors de là tout est vain. 
Et, puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie. 
Il est d'une grande âme et d'un heureux destin 
D'expirer comme toi pour un amour divin ! 



L'ESPOIR EN DIEU 



Tant que mou faible cœur, encor plein de jeuiiosso, 

A SCS illusions n*aura pas dit adieu, 

Je voudrais m'en tenir à Tantique sagesse, 

Qui du sobre Épicure a fait un demi-dieu. 

Je voudrais vivre, aimer, m*aceoutumer aux hommes, 

Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter. 

Faire ce qu*on a fait, être ce que nous sommes, 

Et regarder le ciel sans m*en inquiéter. 

Je ne puis; — malgré moi l'infini me tourmente. 

Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir ; 

Et, quoi qu*on en ait dit, ma raison s*épouvantc 

De ne pas le comprendre et pourtant de le voir. 

Qu'est-ce donc que ce monde, et qu*y venons-nous faire, 

Si, pour qu*on vive en paix, il faut voiler les cieux? 

Passer comme un troupeau les yeux fixés à terre, 

Et renier le reste, est-ce donc être heureux? 

Non, c'est cesser d'être homme et dégrader son âme. 

Dans la création le hasard m'a jeté; 

Heureux ou malheureux, je suis né d une femme, 

Et je ne puis m'enfuir hors de l'humanité. 

Que faire donc? (( Jouis, dit la raison païenne ; 
Jouis et meurs ; les dieux ne songent qu'à dormir. 
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— Espère seulement, répond la foi chrétienne ; 
Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir. » 
Entre ces deux chemins j'hésite et je m'arrête. 
Je voudrais, à Técart^ suivre un plus doux sentier. 
H n'en existe pas, dit une voix secrète; 
En présence du ciel, il faut croire ou nier. 
Je le pense en effet ; les âmes tourmentées 
Dans l'un et l'autre excès se jettent tour à tour. 
Mais les indifférents ne sont que des athées; . 
Ils ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour. 
Je me résigne donc, et, puisque la matière 
Me laisse dans le cœur un désir plein d'effroi. 
Mes genoux fléchiront ; je veux croire et j'espère. 
Que vais-je devenir, et que veut-on de moi? 

Me voilà dans les mains d'un Dieu plus redoutable 

Que ne sont à la fois tous les maux d'ici-bas; 

Me voilà seul, errant, fragile et misérable, 

Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas. 

Il m'observe, il me suit. Si mon cœur bat trop vito. 

J'offense sa grandeur et sa divinité. 

Un gouffre est sous mes pas; si je m'y précipite. 

Pour expier une heure il faut l'étentité. 

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. 

Pour moi, tout devient piège et tout change de nom. 

L'amour est un péché, le bonheur est un crime, 

Et l'œuvre des sept jours n'est que tentation. 

Je ne garde plus rien de la nature humaine ; 

Il n'existe pour moi ni vertu ni remord. 

J'attends la récompense et j'évite la peine ; 

Mon seul guide est la peur, et mon seul but la moil. 

On me dit cependant qu'une joie infinie 
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Attend qudques élus. — Où sont-ils, ces heureux? 
Si vous m'avez trompé, me rendrez-vous la vie? 
Si vous m'avez dit vrai, m*ouvrirez-vous les cieux? 
Hélas ! ce beau pays dont parlaient vos prophètes. 
S'il existe là-haut, ce doit être un désert. 
Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites, 
Et, quand leur joie arrive, ils en ont trop soufîert. 
Je suis seulement homme, et ne veux pas moins être, 
Ni tenter davantage. — A quoi donc m'aiTêter? 
Puisque je ne puis croire aux promesses du prêtre, 
Est-ce l'indifTérent que je vais consulter? 

Si mou cœiu", fatigué du rêve qui l'obsède, 

A la réalité revient pour s'assouvir. 

Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide 

Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir. 

Aux jours même où parfois la pensée est impie, 

Où l'on voudrait nier pour cesser de douter, 

Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie 

Dans ses vastes désirs Thomme peut convoiter; 

bonnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse^ 

L'amour même, l'amour, le seul bien d'ici-has I 

Que la blonde Astarté, qu'idolâtrait la Grèce, 

De ses îles d'azur sorte en m'ouvrant les bras \ 

Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre 

Les secrets éléments de sa fécondité. 

Transformer à mon gré la vivace matière, 

Et créer pour moi seul Une UtiiqUe beauté; 

Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicuie, 

Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux, 

Et quand ces grands atnants de l'antique natui'c 

Me chanteraient la joie et le mépris des dieux. 

Je leur dirais à tous : « Quoi que nous puissions faire. 
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Je souffre, il est trop tard; le inonde s'est fait vieux. 
Une immense espérance a traversé la terre ; 
Malgré nous, vers le ciel il faut lever les yeux ! » 

Que me reste-t-il donc? Ma raison révoltée 
Essaye en vain de croire et mon cœur de douter. 
Le chrétien m'épouvante, et ce que dit l'athée, 
En dépit de mes sens je ne puis l'écouter. 
Les vrais religieux me trouveront impie, 
Et les indifférents me croiront insensé. 
A qui m'adresserai-je, et quelle voix amie 
Consolera ce cœur que le doute a blessé? 

Il existe, dit-on, une philosophie 

Qui nous explique tout sans révélation. 

Et qui peut nous guider à travers cette vie 

Etitre l'indifférence et la religion. 

J'y consens. — Où sont-ils, ces faiseui^ de systèmes 

Qui savent, sans la foi, trouver la vérité. 

Sophistes impuissants qui ne croient qu'en eux-mêmes, 

Quels sont leurs arguments et leur autorité? 

L'un me montre ici-bas deux principes en guerre 

Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels * ; 

L'autre découvre au loin, dans le ciel solitaire, 

Un inutile Dieu ([ui ne veut pas d'autels *. 

Je vois lever Platon et penser Âristote ; 

J'écoute, j'applaudis, et poursuis mon chemin. 

Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote ; 

On nous parle aujourd'hui d'un Dieu républicain. 

Pythagôre et Leibnitz transfigurent mon être. 



* Système Jes Manichéens. 

* Le théisme. 
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Descailes m'abandonne au sein des tourbillons. 
Montaigne s'examine, et ne peut se œnnaître. 
Pascal fuit en tremblant ses propres visions. 
Pyrrhon me rend aveugle, et Zenon insensible. 
Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout. 
Spinoso, fatigué de tenter l'impossible, 
Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver paitout. 
Pour le sophiste anglais l'homme est une machine'. 
EnGn sort des brouillards un rhéteur allemand * 
Qui, du philosophisme achevant la ruine, 
Déclare le ciel vide, et conclut au néant. 

Voilà donc les débris de l'humaine science ! 

Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté. 

Après tant de fatigue et de persévérance. 

C'est là le dernier mot qui nous en est resté ! 

Ah ! pauvres insensés, misérables cervelles, 

Qm de tant de façons avez tout expliqué. 

Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes; 

Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. 

Je vous plains; votre orgueil part d'une âme Messée. 

Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli, 

Et vous la connaissiez, celte amère pensée 

Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini. 

Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misère 

De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. 

Maintenant que vos corps sont réduits en poussière. 

J'irai m'agenouiUer pour vous, sur vos tombeaux. 

Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science, 

Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui; 



* Locke. 

* lUnt. 



II. 
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Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance ! 
Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui. 
H est juste, il est bon; sans doute il vous pardonne. 
Tous vous avez souffert, le reste est oublié. 
Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ; 
Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié! 

toi que nul n'a pu connaître, 
Et n'a renié sans mentir,' 
Réponds-moi, toi qui m'as fait naîtie, 
Et demain me feras mourir! 

Puisque tu te laisses comprendre, 
Pourquoi fais-tu douter de toi? 
Quel triste pbiâr peux-tu prendre 
Â tenter notre bonne foi? 

Des que l'homme lève la tète, 
Il croit t'entrevoir dans les cieux ; 
La création, sa conquête, 
N'est qu'un vaste temple à ses yeux. 

Dès qu'il redescend en lui-même, 
Il t'y trouve; tu vis en lui. 
S*il souffre, s'il pleure, s'il aime, 
C*est son Dieu qui le veut ainsi; 

De la plus noble intelligence 
La plus sublime ambition 
Est de prouver ton existence 
Et de faire épeler ton nom; 
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De quelque façon qu'on t'appelle, 
Bramah, Jupiter ou Jésus, 
Vérité, Justice étemelle, 
Vers toi tous les bras sont tendus. 

Le dernier des fils de la terre 
Te rend grâce du fond du cœur. 
Dès qu'il se mêle à sa misère 
Une apparence de bonheur. 

Le monde entier te glorifie ; 
L'oiseau te chante sur son nid ; 
Et pour une goutte de pluie 
Des milliers d'êtres t'ont béni. 

Tu n'as rien fait qu'on ne l'admire ; 
Rien de toi n'est perdu pour nous; 
Tout prie, et tu ne peux sourire 
Que nous ne tombions à genoux 

Pourquoi donc, ô Maître suprême ! 
As-tu créé le mal si grand, 
Que la raison, la vertu même. 
S'épouvantent en le voyant? 

Lorsque tant df. choses sur terre 
Proclament la Divinité, 
Et semblent attester d'un père 
L'amour, Li force et la bonté, 

Comment, sous In sainte lumière, 
Voit-on des actes si hideux, 
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Qu'ils font expirer la prière 
Sur les lèvres du malheureux? 



Pouixiuoi, dans ton œuvre céleste, 
Tant d'éléments si peu d'accoid? 
A quoi bon le crime et la peste? 
Dieu juste! pourquoi la mort? 

Ta pitié dut être profonde, 
Lorsque avec ses biens et ses matix 
Cet admirable et pauvre monde 
Sortit en pleurant du chaos ! 

Puisque tu voulais le soumettre 
Aux douleurs dont il est rempli, 
Tu u*aurais pas dû lui permettre 
De t' entrevoir dans l'infini. 

Pourquoi laisser notre misère 
Rêver et deviner un Dieu? 
Le doute a désolé la terre ; 
Nous en voyons trop ou trop peu. 

Si ta chétive créature 
Est indigne de Rapprocher, 
Il faUait laisser la nature 
T'envelopper et te cacher. . 

Il te resterait ta puissance, 
Et nous en sentirions les coups ; 
Mais le repos et l'ignorance 
Auraient rendu nos maux plus doux. 
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Si la souffrance et la prière 
N'atteignent pas ta majesté, 
Garde ta grandeur solitaire, 
Ferme à jamais l'immensité. 

Mais, si nos angoisses moi telles 
Jusqu*à toi peuvent parvenir; 
Si, dans les plaines éternelles. 
Parfois tu nous entends gémir; 

Brise cette voûte profonde 
Qui couvre la création ; 
Soulève les voiles du monde 
Et montre-toi, Dieu juste et bon ! 

Tu n apercevras sur la terre 
Qu'un ardent amour de la loi. 
Et l'humanité tout entière 
Se prosternera devant toi. 

Les larmes qui l'ont épuisée 
Et qui ruissellent de ses yeux 
Comme une légère rosée 
S'évanouiiont dans les cieux. 

Tu n'entendrcs que tes louangi s, 
Qu'un concert de joie et d'amoni-, 
Pareil à celui dont tes anges 
Uemplissent l'éternel séjour; 

Et, dans cet hosiiirna suprême, 
Tu verrais, rai bi nit do no> chants, 
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S'onfuir \o doute cl le blasphème, 
Tandis que la Mort elle-même 
Y joindra ses derniers accents. 



A LA MÏ-CARÊME 



L« carnaval s'en va, les loses vont éclorc ; 
Sur les flancs des coteaux déjà court le gazon. 
Cependant du plaisir la frileuse siu'son 
Sous ses grelots légers rit et voltige encore, 
Tandis que, soulevant les voiles de Tauroro, 
Le Printemi^s inquiet parait à Thorizon. 

Il 

Du pauvre mois de mars il ne faut pas médire, 

Bien que le laboureur le craigne justement ; 

L'univeis y renaît ; il est vrai que le vent, 

La pluie oi le soleil s*y disputent lempire. 

Qu y faire? Au temps des fleurs, le monde est un enfant; 

("est sa première fcnme et son piemier sourire. 



III 



C'est dans le mois de mars que tente de s'ouvrir 
L'anémone sauvage aux corolles tremblantes. 
Leslemmes et les fleuis appellent le zéphyr; 
Et du Ibud des boudoiis les belles indolente, 
Biilanç;uit mollement leurs tailles nonchalantes. 
Sous les vieux manoîitlieis rommencPiit h venir. 
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IV 



C'est alors que les bals, plus jojeux et plus rares, 
Prolongent plus longtemps leurs dernières fanfares ; 
A ce bruit qui nous quitte, on court avec ardeur; 
La valseuse se livre avec plus de langueur; 
Les yeux sont plus hardis, les lèvres moins avares; 
La lassitude enivre, et Tamour vient au cœur. 



S'il est vrai qu'ici-bas l'adieu de ce qu'on aime 
Soit un si doux chagrin, qu'on en voudrait mourir, 
C'est dans le mois de mars, c'est à la mi-caréme. 
Qu'au sortir d'un souper un enfant du plaisir 
Sur la valse et l'amour devrait faire un poënie. 
Et saluer gaiement ses dieux prêts à partir. 



VI 



Hais qui saura chanter tes pas pleins d'harmonie, 
Et tes secrets divins, du vulgaire ignorés, 
Belle Nymphe allemande aux brodequins dorés, 
Muse de la valse ! ô fleur de poésie ! 
Où sont, de notre temps, les buveuis d'ambroisie 
Dignes de s'étourdir dans tes bras adorés? 



VII 



Quand, sur le Cithéron, la Bacchanale antique, 
Des filles de Cadmus dénouait les cheveux, 
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On laissait la beauté danser devant les dieux; 
Et, si quelque profane, au son de la musique, 
S'élançait dans les chœurs, la prêtresse impudique 
De son thyrse de fer frappait l'audacieux. 



Vin 

1) n'en est pas ainsi dans nos fêtes grossières : 
Les vierges aujourd'hui se montrent moins sévères, 
Et se laissent toucher sans grâce et sans fierté. 
Nous ouvrons à qui veut nos quadrilles vulgaiies ; 
Nous perdons le respect qu'on doit à la beauté, 
Et nos plaisirs bruyants font fuir la volupté. 



IX 



Tant que régna chez nous .le menuet gothique, 
D'observer la mesure on se souvint encor. 
Nos pèi'es la gardaient aux jours de thermidor. 
Lorsqu'au bruit des canons dansait la République, 
Lorsque la 'l'allien, soidevant sa tunique. 
Faisait de ses pieds nus craquer les anneaux d'or. 



Autres temps, autres mœurs ; le rhythme et la cadence 

Ont suivi les hasards et la commune loi. 

Pendant que l'univers, ligué contre la France, 

S'épuisait de fatigue à lui donner un roi, 

La valse d'un coup d'aile a détrône la danse. 

Si quelqu'un s'en est plaint, certes, ce n'est pas moi. 
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XI 



Je voudrais seulement, puisqu'elle est notre hôtesse, 
Qu'on sût mieux honorer cette jeune déesse. 
Je voudrais qu'à sa voix on pût régler nos pas, 
Ne pas voir profaner une si douce ivresse, 
Froisser d'un si beau sein les contours délicats, 
El le premier venu l'emporter dans ses bras. 



XII 



C'est notre barbarie et notre indi(îéi*ence 

Qu'il nous faut accuser; notre esprit inconstant 

Se prend de fantaisie et vit de changement ; 

Mais le désordre même a besoin d'élégance ; 

Et je voudrais du moins qu'une duchesse, en France, 

Sût valser aussi bien qu'im bouvier allemand. 



DUPONT ET DURAND 



xnAvmimt 



Mânes de mes aïeux, quel embarras moilel ! 
J'invoquerais uu dieu, si je savais lequel. 
Voilà bientôt trente ans que je suis sur la terre, 
Et j'en ai passé dix à chercher un libraue. 
Pas un être vivant n'a lu mes manuscrits, 
Et seul dans l'univers je connais mes écrits. 

DUPONT. 

l*ar l'ombre de Bnitus, quelle fâcheuse affaire ! 
Mon ventre est plein de cidre et de pommes de terre. 
J'en ai l'âme engourdie, et, pour me réveiller, 
Pei'sonne à qui parler des œuvres de Fouricr ! 
En quel temps vivons-nous? Quel dîner déplorable! 

DDRAND. 

Que Vois*je donc là-bas? Quel est ce pauvre diable 
Qui dans ses doigts transis souffle avec désespoir, 
Et l'ode en grelottant sous un mince habit noir? 
J'ai vu chez FlicoteaU ce piteux pei'somiage. 

DDP0I9T 

Je ne me trom^xi pas. Ce morne et plat visage j 
Cet oeil sombre et penaud, ce front préoccupé^ 
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Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeau râpé. . 
C'est mon ami Durand, mou ancien camarade. 

DURAND. 

Est-ce toi, cher Dupont? Mon fidèle Pylade, 
Ami de ma jeunesse, approche, embrassons-nous. 
Tu n'es donc pas encore à rhopital des fous? 
J'ai cru que tes parents t'avaient mis à Bicêtre? 

DrPONT, 

Parle bas. J'ai sauté ce soir par la fenêtre, 
Et je coure en cachette écrire un feuilleton. 
Mais toi, tu n'as donc pas ton lit à Charcnton? 
L'on m'avait dit pourtant que ton rare génie... 

DUltÀND. 

Ail ! Dupont, que le monde aime la calomnie ! 
Quel ingrat animal que ce sot genre humain, 
Et que Ton a de peine à faire son chemin ! 

DUPONT. 

Frère, à qui le dis-tu? Dans le siècle où nous sommes. 
Je n'ai que trop connu ce que valent les hommes. 
Le monde, chaque jour, devient plus entêté. 
Et tombe plus avant dans l'imbécillité. 

DURAND. 

Te souvient-il, Dupont, des joui-s de notre enfance, 
Lorsque, riches d'orgueil et pauvres de science, 
Rossés par un sous-maître et toujours paresseux. 
Dans la crasse et l'oubU nous dormions tous les deux? 
Que ces jours bienheureux sont chers à ma mémoire! 

DUPONT. 

Paresseux! tu l'as dit. Nous l'étions avec gloire; 
Ignorants, Dieu le sait! Ce que j'ai fait depuis 
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A montré clairement si j'avais rien appris. 

Mais quelle douce odeur avait le réfectoire ! 

Ah ! dans ce temps du moins je pus manger et boire ! 

Coiii'bé sur mon pupitre, en secret je lisais 

Des bouquins de rebut achetés au rabais. 

Barnavc et Desmoulins m'ont valu des férules ; 

De Fainiable Saint-Just les touchants opuscules 

Reposaient sur mon cœur, et je tendais la main 

Avec la dignité d'un sénateur romain. 

Tu partageas mon sort, tu manquas tes études. 

DURAND. 

Il est vrai, le génie a ses vicissitudes. 
Mou crâne ossianique, aux lauriers destiné. 
Du bonnet d'âne alors fut parfois couromié. 
Mais Ton voyait déjà ce dont j'étais capable. 
J'avais d'écrivailler une rage incurable; 
Honni de nos pareils, moulu de coups de poing. 
Je rimais à l'écart, accroupi dans un coin. 
Dès l'âge de quinze ans, sachant à peine lire, 
Je dévorais Schiller, Dante, Goethe, Shakspeare; 
Le front me démangeait en lisant leurs écrits. 
Quant à ces polissons qu'on admirait jadis, 
Tacite, Cicéron, Virgile, Horace, Homère, 
Nous savons, Dieu merci ! quel cas on en peut faire. 
Dans les secrets de l'art prompte à m'initier, 
Ma musc, en bégayant, tentait de plagier ; 
J'adorais tour à tour l'Angleterre et l'Espagne, 
L'Italie, et suitout l'emphatique Allemagne. 
Que n'eussé-je pas fait pour savoir le patois 
Que le savetier Sachs mit en gloire autrefois ! 
J'aurais ceitainement produit un grand ouvrage. 
Mais, forcé de parler notre ignoble langage, 

II. 10 
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J*ai du moins fait serment, tiint que j'existerais, 
])e ne jamais éciire un livre en bon l'rançais ; 
Tu me connais, tu sais si j*ai tenu parole. 

DUPOWT. 

Quand arrive l'Iiivei', riiirondelle s envole ; 
Ainsi s*est envolé le trop lapide temps 
Où notre ventre à jeun put œmpter sur nos dents. 
Quels beaux cioûtons de pain coupait la ménagèi'e ! 

DUBAND. 

N'en parlons plus ; ce monde est un lieu de misèie. 
Sois franc, je t'en conjure, et dis^moi ton destin. 
Que fis-tu tout d'abord loin du quartier latin ? 

DUPONT. 

Quand? 

DURA^D. 

Loi'squ'à dix-neuf ans tu soitis du collège. 

DUPONT. 

Ce que je fis? 

DURAND. 

Oui, paile. 

DUPONT. 

Eh! mon ami, qu'en b-aitr-je? 
J'ai lait ce que l'oiseau fait en quittant son nid^ 
Ce que put le hasard et ce que Dieu peiniit. 

DU II AND. 

Mais encor? 

Dupont. 

ilieii du tout. J'ai flâné dans les i ues^ 
J'ai marché devant moi, libre, bayant aiix grues ; 
Mal non ni, |)eu vêtu, couchunt dans un Renier 
Dont je déménageais dès qu'il fallait payer; 
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De taudis en taudis colportant nia misère, 
Ruminant de Fourier le rêve humanitaire, 
Empnmtant çà et là le plus que je pouvais, 
Dépensant un écu sitôt que je Tavais ; 
Délayant de grands mots en phi'ases insipides, 
Sans chemise et sans bas, et les pocheê si vides, 
Qu*il n*est que mon esprit au monde d*aussi creux ; 
Tel je vécus, râpé, sycophante, envieux. 

DURAND. 

Je le sais; quelquefois, de peur que tu ne meures, 
Lorsque ton estomac criait : « 11 est six heures ! » 
J'ai dans ta triste main glissé, non sans regret. 
Cinq francs que tu courais perdre chez Bénazet. 
Mais que fis-tu plus tard? car tu n'as pas, je pense. 
Mené jusqu'aujourd'hui cette aflreuse existence? 

DUPOKT. 

Toujours! J'atteste ici Brutus et Spinosa 

Que je n'ai jamais eu que l'habit que voilà. 

Et comment en changer? A qui rend-on justice? 

On ne voit qu'intérêt, convoitise, avarice. 

J'avais fait un projet. . . Je te le dis tout bas. . . 

Un projet!... mais au moins tu n'en parleras pas... 

C'est plus beau que Lycurgue, et rien d'aussi sublime 

N'aura jamais pani si Ladvocat m'imprime. 

L'univers, mon ami, sera bwileveisé, 

On ne verra plus rien qui ressemble au passé ; 

Les riches seront gueux et les nobles infâmes ; 

Nos maux seront des biens, les hommes seront femmes, 

Et les fenunes seront... tout ce qu'elles voudront. 

Les plus vieux ennemis se réconcilieront, 

ho Russe avec le Turc, l'Anglais ave<^ la France, 

lia foi religieuse avec l'indifférence, 
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Et le drame moderne avec ie sens commun. 

De rois, de députés, de ministres, pas un ; 

De magistrats, néant; de lois, pas davantage. 

J'abolis la famille et romps le mariage; 

Voilà. Quant aux enfants, en feront qui pouiTont. 

Ceux qui voudront trouver leurs pères chercheront. 

Du reste, on ne verra, mon cher, dans les campagnes, 

Ni forêts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes, 

Chansons que tout cela ! Nous les supprimerons, 

Nous les démolirons, comblerons, brûlerons. 

Ce ne seront partout que houilles et bitumes. 

Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes, 

Carottes, fèves, pois, et qui veut peut jeûner ; 

Mais nul n*aura du moins le droit de bien diner. 

Sur deux rayons de fer uu chemin magnifique 

De Paris à Péking ceindra ma république. 

Là, cent peuples divers, confondant leur jargon. 

Feront une Babel d'un colossal wagon. 

Là, de sa roue en feu le coche humanitaire 

Usera jusqu'aux os les muscles de la terre. 

Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits 

Ne verront qu'une mer de choux et de navets. 

Le monde sera propre et net comme une écuelle ; 

L'humanitairerie en fera sa gamelle, 

Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux, 

Comme un grand potiron roulera dans les cieux. 

Quel projet, mon ami ! quelle chose admirable ! 

A d'aussi vastes plans rien est-il comparable? 

Je les avais écrits dans mes moments perdus. 

Croirais-tu bien, Durand, qu'on ne les a pas lus? 

Que veux-tu ? notre siècle est sans yeux, sans oreilles, 

Offrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles : 

Pour aller à la Bourse, il vous tourne le dos. 
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Ceux-là nous fout des lois, et ceux-ci des canaux ; 
On aime le plaisir, l'argent, la bonne chère ; 
On voit des fainéants qui labourent la terre ; 
L*homme de notre temps ne veut pas s'éclairer, 
Et j*ai perdu l'espoir de le régénérer. 
Mais toi, quel fut ton sort? A ton tour sois sincère, 

DURAND. 

Je fus d'abord garçon chez un vétérinaire. 

On me donnait par mois dix-huit livres dix sous ; 

Mais il me déplaisait de me mettre à genoux 

Pour graisser le sabot d'une bête malade, 

Dont je fus mainte fois payé d'une ruade. 

Fatigué du métier, je rompis mon licou. 

Et, confiant en Dieu, j'allai sans savoir où. 

Je m'arrêtai d'abord chez un marchand d'estampes 

Qui, pour certains romans, faisait des culs-de-lampes. 

J'en fis durant deux ans. Dans de méchants écrits 

Je glissais à tâtons de plus méchants croquis. 

Ce travail ignoré me servit par la suite ; 

Car je rendis ainsi mou esprit parasite ; 

L'accoutumant au vol, le greffant sur autrui. 

Je me lassai pourtant du rôle d'apprenti. 

J'allai dîner un jour chez le père la Tuile ; 

J'y rencontrai Dubois, vaudevilliste habile, 

Grand buveur, comme on sait, grand chanteur de couplets, 

Dont la gaieté vineuse emplit les cabarets. 

Il m'apprit l'orthographe et corrigea mon style. 

Nous fîmes à nous deux le quart d'un vaudeville. 

Aux théâtres foraïkis lequel fut présenté. 

Et refusé partout à l'unanimité. 

Cet échec me fut dur, et je sentis ma bile 

Monter en bouillonnant à mon cerveau stérile. 

40. 
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Je résolus d*écrire, en rentrant au logis, 

Un ouvrage quelconque et d*étonner Paris. 

De la soif de rimer ma cervelle obsédée 

Pour la première ibis eut un semblant d'idée. 

Je tirai mon veriou; j'eus soin de m'entourer 

De tons les écrivains qui pouvaient m'inspirer. 

Soixante in-octavos inondèrent ma table. 

.r accouchai lentement d'un poëme eflioyable. 

La lune et le soleil se battaient dans mes vers ; 

Vénus avec le Christ y dansait aux enfers. 

Vois combien ma pensée était philosophique : 

De tout ce qu'on a fait faire un chef-d'œuvre unique, 

Tel fut mon but : Bramah, Jupiter, Mahomet, 

Platon, Job, Marmoritel, Néron et Bossuet, 

Tout s'y trouvait ; mon œuvre est l'immensité mémo. 

Mais le point capital de ce divin poëme. 

C'est un chœur de lézards chantant au bord de l'eau. 

Racine n'est qu'un drôle auprès d'un tel morceau. 

On ne m'a pas compris ; mon livre symbolique. 

Poudreux, mais vierge encor, n'est plus f|u'uno relique. 

Désolant résultat ! triste virginité ! 

Mais vers d'autres destins je me vis emforté. 

Le ciel me conduisit chez un vieux journaliste. 

Charlatan luiné, jadis séminariste, 

Qui, dix fois dans sa vie à bon marché vendu, 

Sur les honnêtes gens crachait pour un écu . 

De ce digne vieillard j'endossai la livrée. 

Le fiel suintait déjà de ma plume altérée ; 

Je me sentis renaître et mordis au métier. 

Ah ! Dupont, qu'il est doux de tout déprécier ! 

Pour un esprit moit-né, convaincu d'impuissance, 

Qu'il est doux d'êtie un sot et d'en tir^r vengeance ! 

A quelque vrai succès lorsqu'on vient d'assister, 
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Qu'il est doux de rentrer et de se débotter, 
Et de dépecer l'homine, et de salir sa gloire, 
Et de pouvoir sur lui vider une écritoire, 
Et d'avoir quelque part un journal inconnu 
Oîi l'on puisse à plaisir nier ce qu'on a vn î 
Le mensonge anonyme est le bonheur suprême. 
F^cnvains, députés, ministres, rois, Dieu même. 
J'ai tout calomnié pour apaiser ma faim. 
Mallieureux avec moi qui jouîût au plus fin ! 
(]ourait-il dans Paris une histoire secrète, 
Vite, je l'imprimais le soir dans ma gazette, 
Et lien ne m'échappait. De la me an salon, 
Les graviers, en marchant, me restaient au talon. 
De ce temps scandaleux j'ai su tous les scandales, 
Et les ai racontés. Ni plaintes ni cabales 
Ne m'eussent fait fléchir, sois-en bien convaincu.. 
Mais tu rêves, Dupont ; à quoi donc penses-tu? 

DUPONT. 

Ah ! Durand ! si du moins j'avais un cœnr de femme 

Qui sût par quelque amour consoler ma grande âme ! 

Mais noii ; j étale en vain mes grâces dans Paris. 

Il en est de ma peau comme de tes écrits ; 

Je rolîre à tout venant et personne n'y touche. 

Sur mon grabat désert en grondant je me couche, 

Et j'attends; — rien ne vient. — C'est de qnoi so noyer! 

DURAND. 

Ne fais-tn rien le soir pour te désennuyer? 

DUPONT. 

Je jone aux dominos quelquefois chez Procope. 

DURAND. 

Ma foi! C'est un beau jeu. L'esprit s'y développe ; 
Et ce n'est pas un homme à faire un quiproquo. 
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Celui qui juste à point sait faire domino. 
Entrons dans un café. C'est aujourd'hui dimanche. 

DUPONT. 

Si tu veux me tenir quinze sous sans revanche, 
J'y consens. 

DURAND. 

/ 

Un instant! Commençons par jouer 
La cmuommation d'abord pour essayer. 
Je vais boire à tes frais, pour sûr, un petit verre. 

DUPONT, 

Les liqueurs me font mal. Je n'aime que la bière. 
Qu'as-tu sur toi ? 

DURAND. 

Trois sous. 

DUPONT. 

Entrons au cabaret. 

DURAND. 



Après vous. 



DUPONT. 

Après vous. 

DURAND. 

Après vous, s'il vous plaît. 



AU ROI 

'APRÈS l'attentat ÏIE MEUNIER 



Prince, les assassins consacrent ta puissance. 
Ils forcent Dieu lui-même à nous montrer sa main. 
Par droit d'élection tu régnais sur la France ; 
La balle et le poignard te font un droit divin. 

De ceux dont le hasard couronna la naissance, 
Nous en savons plusieurs qiu sont sacrés en vain. 
Toi, tu l'es par le peuple et par la Providence ; 
Souris au parricide et poursuis ton chemin. 

Mais sois prudent, Philippe, et songe à la patrie. 
Ta pensée est son bien, ton corps son bouclier. 
Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller. 

Ferme un immense abime et conserve ta vie. 
Défendons-nous ensemble, et laissons-nous le temps 
De vieillir, toi pour nous, ol nous pour tes enfants. 



SUR LA NAISSANCE 

Dïi COMTE DE PARIS 



I)e tant de jours de deuil, de crainte et d* espérance, 
De tant d'efforts perdus, de tant de maux soufferts, 
En es-tu lasse enfin, pauvre terre de France, 
Et de tes vieux enfants rétemelle inconstance 
Laissera-t-elle un jour le calme à l'univei^s ? 

Comprends-tu tes destins et sais-tu ton histoire? 
Depuis un demi-siècle as-tu compté tes pas ? 
Est-ce assez de grandeur, de misère et de gloire, 
Et, sinon par pitié pour ta propre mémoire, 
Paj' fatigue du moins t'arrêteras-tu pas? 

Ne te souvient-il plus de ces temps d'épouvanle 
Où de quatre-vingt-neuf résonna le tocsin ? 
N'était-ce pas hier, et la source sanglante 
Où Paris baptisa sa liberté naissante, 
La sens-tu pas encor qui coule de txin sein? 

A-t-il rassasié ta fierté vagabonde, 
A-t-il pour les combats assouvi ton penchant, 
Cet homme audacieux qui traversa le monde. 
Pareil au laboureur qui ti-averse son champ, 
Armé du soc de fer (jui déchire et féconde ? 
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S'il te (allait alors des spectacles guerriei's, 
Est-ce assez d'avoir vu l'Europe dévastée, 
Do Meniphis à Moscou la terre disputée, 
Et l'éti'auger deux fois assis à nos foyeis^ 
Secouant de ses pieds la neige ensanglantée? 

S'il te faut aujourd'hui des éléments nouveaux. 
En est-ce assez pour toi d'avoir mis eu lambeaux 
Tout ce qui porte un nom, gloire, philosophie, 
Religion, amour, liberté, tyrannie, 
D'avoir fouillé partout, jusque dans les tombeaux ? 

En est-ce assez pour toi des vaines théories, 
Sopiiismes monstrueux dont on nous a bercés ; 
Spectres républicains sortis des temps passés, 
Abus de tous les droits, honteuses rêveries 
D'assassins en délire ou d'enfants insensés ? 

Eu est-ce assez pour toi d'avoir, en cinquante ans. 
Vu tomber Robespierre et passer Ronaparte, 
Chîu*les Dix pour l'exil partir en cheveux blancs, 
D'avoir imité Londre, Athènes, Rome et Sparte, 
Et d^être enfin Français n'est-il pas bientôt temps"? 

Si ce n'est pas assez, prends ton glaive et ta lance^ 
Réveille tes soldats, dresse tes échafauds *, 
En guerre ! et que demain le siècle recommence, 
Afin qu'Un jour du moins le meurtre et la licence 5 
Repus de notre sang^ nous laissent le repos ! 

MaiS) si Dieu ii^i pas fait la souRVance inutik;^ 
Si (les maUx d'ici«bas qUelqUe bien petit venir^ 
Si l'orage apaisé rend le ciel plus tranquille^ 
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S'il est vrai qu'en tombant sur un terrain fertile 
Les larmes du passé féoondent Tavenir ; 

Sache donc profiter de ton expérience, 
Toi qu'une jeune reine, en ses touchants adieux, 
Appelait autrefois plaisant pays de France ! 
Connais-toi donc toi-même, ose donc être heureux, 
Ose donc franchement bénir la Providence ! 

Laisse dire à qui veut que ton grand cœur s'abat, 
Que la paix t'affaiblit, que tes forces s'épuisent : 
Ceux qui le croient le moins sont ceux qui te le disent, 
lis te savent debout, ferme, et prête au combat; 
Et, ne pouvant briser tu foice, ils la divisent. 

Laii»se-les s'agiter, ces gens à passion. 

De nos vieux harangueurs modernes parodies ; 

Laisse-les étaler leurs froides comédies 

Et, les deux bras croisés, te prêcher l'action. 

Leur seule vérité, c'est leur ambition. 

Que t'importent des mots, des phrases ajustées? 
As-tu vendu ton blé, ton bétail et ton vin ? 
Es-tu libre? Les lois sont-elles respectées? 
Crains-tu de voir ton champ pillé par le voisin? 
Le maître a-t-il son toit, et l'ouvrier son pain ? 

Si nous aivons cela, le reste est peu de chose. 
Il en faut plus pourtant ; à travers nos remparts, 
De l'univers jaloux pénètrent les regards. 
Paris remplit le monde, et, lorsqu'il se repose, 
Pour que sa gloire veille il a besoin des arts. 



SUR LA NAISSANCE DU COMTE DE PARIS. 121 

Où les vit-on fleurir mieux qu'au siècle où nous soninics? 
Quand vit-on au travail plus de mains s'exercer? 
Quand fûmes-nous jamais plus libres de penser? 
On veut nier en vain les choses et les honmies : 
Nous aurons à nos lils une page à laisser. 

Le bruit de nos ciinons retentit aujourd'hui ; 
Que l'Europe l'écoute, elle doit le connaître ! 
France, au milieu de nous un enfant vient de naiti^, 
Et, si ma faible voix se fait entendre ici, 
C'est devant son berceau que je te parle ainsi. 

Son courageux aïeul .est ce roi populaire 

Qu'on voit depuis huit ans, sans crainte et sans colère, 

En pilote hardi nous montrer le chemin. 

Son père est près du trône, une épée à la main : 

Tous les iiifoitunés savent quelle est sa mèie. 

Ce n'est qu'un fils de plus que le ciel t'a doinié, 
France, ouvre-lui tes bras sans peur, sans flatterie; 
Soulève doucement ta mamelle meurtrie, 
Et verse en souriant, vieille mère patrie, 
Une goutte de lait à l'enfant nouveau-né. 

28 auûl 1838. 
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IDYLLE 



A quoi passer la uuit quand ou soupe en carême ? 
Ainsi, le ven'e en main, raisonnaient deux amis. 
Quels entretiens choisir, honnêtes et peimis, 
Mais gais, tels qu'un vieux vin les conseille et les aime? 

RODOLPHE. 

Parlons de nos ainoui's ; la joie et la beauté 
Sont mes dieux les plus cheis, après la liberté. 
Ebauchons, en trinquant, une joyeuse idylle. 
Par les bois et les prés, les bergère de Virgile 
Fêtaient la i>oésie à toute lieurc, en tout lieu ; 
Ainsi chante nu soleil la cigale dorée. 
D'une voix plus modeste, au hasard inspirée, 
Nous, comme le giillon, cliantons au coin du feu. 

ALBERT. 

Faisons ce (jui te plaît. Parfois, en cette vie, 
Une chanson nous berce et nous aide à soulïrir ; 
Et) si nous offensons ranti(iuc poésie, 
Son ombre même est douce à qui la sait chénr, 

RODOLPHE. 

hosalie est le nOm de h brUne fiUeite 
t)ont l'inconstant hasard m*a fait maître et séignetU". 
Son nom fait mon délice, et, qUand je le répète,^ 
(le le senS) chaque fois, mieux gravé dans inOn cœui\ 
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ALBERT. 

Je ne puis sur ce ton parler de mon amie. 
Bien que* son nom aussi soit doux à prononcer, 
Je nO' saurais sans honte à tel point l'oiïenser, 
Et dire, en un seul mot, le secret de ma vie. 

RODOLPHE. 

Que la fortmie abonde en caprioes charmants ! 
Dès nos premiers regards nous devînmes amants. 
C était un mardi gras, dans une mascarade ; 
Nous soupions ; — la Folie agita ses grelots, 
Et notre amour naissant sortit d'une rasade, 
Comme autrefois Vénus de récunie des flots. 

ALBERT. 

Quels mystères profonds dans l'humaine misère ! 
Quand, sous les maiTonniers, à coté de sa mère, 
Je la vis, à pas lents, entrer si doucement 
(Son front était si pur, ?on regard si tranquille!), 
Le ciel m'en est témoin, dès le premier moment. 
Je compris que l'aimer était peine inutile ; 
Et cependant mon cœur prit un amer plaisir 
A sentir qu'il aimait et qu'il allait souffrir ! 

RODOLPHE. 

Depuis qu'à mon chevet rit celte tète folle, 
Elle en chasse à la fois le sonmieil et l'ennui ; 
Au bruit de nos baisers le temps joyeux s'envole, 
Et notre lit de fleur n'a pas encore un pli. 

ALBERT. 

Depuis que dans ses yeux ma peine a pris naissance, 
Nul ne sait le tourment dont je suis déchiré. 
Elle-même l'ignoie, — et ma seule espérance 
Est qu'elle le devine nn jonr, quand j'en mourrai. 
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RODOLPHE . 

Quand mon enchanteresse entr'ouvre sa paupière, 
Sombre comme la nuit, pur comme la lumière, 
Sur l'émail de ses yeux brille un noir diamant. 

ALBERT. 

Comme sur une fleur une goutte de pluie, 
Comme une pâle étoile au fond du firmament, 
Ainsi brille en tremblant le regard de ma mie. 

RODOLPHE. 

Son front n est pas plus gi^nd que celui de Vénus. 
Par un nœud de ruban deux bandeaux retenus 
L'entourent mollement d'une fraîche auréole ; 
Et, lorsqu'au pied du lit tombent ses longs cheveux. 
On croirait \oir, le soir, sur ses flancs amoureux. 
Se dérouler gaiement la mantille espagnole. 

ALBERT. 

Ce bonheur à mes yeux n*a pas été donné 
De voir jamais ainsi la tête bien-aimée. 
Le chaste sanctuaire où siège sa pensée 
D'un diadème d'or est toujours couronné. 

RODOLPHE. 

Voyez-la, le matin, qui gazouille et sautille ; 
Son cœur est un oiseau, — sa bouche est une fleur. 
C'est là qu'il faut saisir cette indolente fdle, 
Et, sur la pourpre vive où le rire pétille, 
De son souffle enivrant respirer la fraîcheur. 

ALBERT. 

Une fois seulement, j'étais le soir près d'elle; 
Le sommeil lui venait et la rendait plus belle ; 
Elle pencha vei-s moi fon front plein de langueur. 
Et, comme on voit s'ouvrir une rose endormie, 
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Dans un faible soupir, des lèvres de ma mie, 
Je sentis s*exhaler le parfum de son cœur. 

RODOLPHE. 

Je voudrais voir qu'un jour ma belle dégourdie, 

Au cabaret voisin de Champagne étourdie, 

S*en vînt, en jupon court, se glisser dans tes bras. 

Qu*advieudrait-il alors de ta mélancolie? 

Car enfin toute chose est possible ici-bas. 

ALBERT. 

Si le profond regard de ma chère maîtresse 
Un instant par hasard s'arrêtait sur le tien, 
Qu'adviendrait-il alors de cette folle ivresse? 
Aimer est quelque chose, et le reste n'est rien. 

RODOLPHE. 

Non, l'amour qui se tait n'est qu'une rêverie. 
Le silence est la mort, et l'amour eàt la vie ; 
Et c'est un vieux mensonge à plaisir inventé, 
Que de croire au bonheur hors de la volupté ! 
Je ne puis partager ni plaindre ta souffrance. 
Le hasard est là-haut pour les audacieux; 
Et celui dont la crainte a tué l'espérance 
Mérite sou malheur et fait injure aux dieux. 

ALBERT. 

Non, quand leur âme immense entra dans la nature. 
Les dieux n'ont pas tout dit à la matière impure 
Qui reçut dans ses flancs leur forme et leur beauté. 
C'est une vision que la réalité. 
Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles 
Qu'on prononce au hasard et qu'on croit échanger, 
Entre deux froids baisers quelques rires frivoles, 
Et d'un être inconnu le contact passager, 

11. 
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Non, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas même nn rêve; 
Et la satiété, qui succède an désir, 
Amène un tel dégoût qiiand le cœur se soulève, 
Que je ne sais, au fond, si c'est peine ou plaisir. 

RODOLPHE. 

Est-ce peine ou plaisir, une alcôve bien close, 

Et le punch allumé, quand il fiiit mauvais temps ? 

Est-ce peine ou plaisir, l'incamiit de la rose, 

La blancheur de l'albâtre et l'odeur du printemps? 

Quand la réalité ne serait qu'une image. 

Et le contour léger des choses d'ici-bas. 

Me préserve le ciel d'en savoir davantage 1 

Le masque est si charmant, que j'ai peur du visage, 

Et même eti caniaval je n'y toucherais pas. 

ALBERT. 

Une lanrie en dit plus que tu n'en poun'ais dire. 

RODOLPHE. 

Une larme a son prix, c'est la sœur d'un sourire. 
Avec deux yeux bAvards parfois j'aime â jaser; 
Mais le seul vrai latigage au monde est un baiser. 

ALBERT. 

Ainsi donc, à ton (^ré dépense ta paresse. 

mon pauvre secret! que nos chagrins sont doux ! 

RODOLPHE. 

Ainsi donc, à ton gré promène ta tristesse. 

mes pauvres soupers! comme on médit de vous ! 

ALBERT. 

Prends garde seulement que ta belle étourdie 
Dans quelque honnête ennui ne perde sa gaieté. 

RODOLPHE. 

Prends garde seulement que ta rose endormie 
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No tionvo un papillon quelque beau soir d'été. 

ALBERT. 

Dos premiers feux du jour j'aperçois la lumière. 

RODOLPHE. 

Laissons notre dispute, et vidons notre verre. 
Nous aimons, c'est assez ; chacun a sa l'açon. , 

J'en ni connu plus d'une, et j'en sais la chanson. 
Le droit est au pins fort en amour comme en guerre, 
Et la femme qu'on aime aura loujouis raison. 



SILVIA 



A MADAME *'* 



Il est donc \rai, vous vous plaignez aussi, 
Vous dont Tœil noir, gai comme un jour de fête, 
Du monde entier poun\iit chasser Tennui. 

Combien donc pesait le souci 

Qui vous a fait baisser la tête ? 
C est, j'imagine, un aussi lourd fardeau 

Que le roitelet de la fable ; 

Ce grand chagrin qui vous accable 

Me fait souvenir du roseau. 

Je suis bien loin d'être le chêne; 
Mais, dites-moi, vous qu'en un autre temps 
(Quand nos aïeux vivaient en bons enfants) 
J'aurais nommée Iris, ou Pliilis ou Climène, 

Vous qui, dans ce siècle bourgeois, 
Osez encor me permettre parfois 

De vous appeler ma man^aine. 
Est-ce bien vous qui m'écrivez ainsi, 
Et songiez- vous qu'il faut qu'on vous réponde? 

Savez-vous que, dans votre ennui. 
Sans y penser, ntadame et chère blonde. 

Vous me grondez comme un ami ? 

Paresse est manque de courage, 

Dites-vous ; s'il en est ainsi. 

Je vais me remettre à l'ouvrage. 
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Hélas ! l'oiseau revient au nid, 
Et quelquefois même à la cage. 
Sur mes lauriers on me croit endormi ; 
C'est trop d'honneur pour un instant d ouMi, 
Et dans mon lit les lauriers n'ont que faire ; 

Ce ne serait pas mon affaire. 
Je sommeillais seulement à demi, 

A côté d'un brin de verveine 

Dont le parfum vivait à peine, 

Et qu'en rêvant j'avais cueilli. 
Je l'avouerai, ce coupable silence. 
Ce long repos, si maltraité de vous. 
Paresse, amour, folie ou nonchalance, 

Tout ce temps perdu me fut doux . 
Je dirai phis, il me fut profitable ; 
Et, si jamais mon inconstant esprit 

Sait revêtir de quelque fable 

Ce que la vérité m'apprit. 

Je vous paraîtrai moins coupable. 

Le silence est un conseiller 

Qui dévoile plus d'un mystère ; 

Et qui veut un jour bien parler 

Doit d'abord apprendre à se taire. 

Et, quand on se tairait toujours, 

Du moment qu'on vit et qu'on aime. 

Qu'importe le reste? et vous-même, 

Quand avez-vous compté les jours ? 
Et, puisqu'il faut que tout s'évanouisse. 
N'est-ce donc pas une folle avarice, 

De conserver comme un trésor 

Ce qu'un coup de vent nous enlève? 
Le meilleur de ma vie a passé comme un rêve 

Si léger, qu'il m'est cher encor. 
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Mais revenons à vous, ma charmante marraine. 

Vous croyez donc vous ennuyer ? 
El l'hiver qui s'en vient, rallumant le foyer, 

A fait rêver la châtelaine. 
Un loman, dites-vous, pourrait vous égayer; 

Triste chose à vous envoyer ! 
Que ne demandez-vous un conte à la Fontaine? 
(y est avec celui-là qu'il est bon de veillei' ; 
Ouvrez-le sur votre oreiller. 
Vous verrez se lever l'aurore. 
Molière l'a prédit, et j'en suis convaincu, 
Bien des choses auront vécu 
Quand nos enfants liront encore 
Ce que le bonhomme a conté, 
Fleur de sai^^esse et de gaieté. 
Mais quoi ! la mode vient, et tue un vieil usage. 
On n'en veut plus, du sobre et franc langage 
Dont il enseignait la douœur, 
Le seul français, et qui vienne du cœur; 
Car, n'en déplaise à l'Italie, 
La Fontaine, sachez-le bien. 
En prenant tout, n'imita rien; 
Il est sorti \\\} sol de la patrie, 
Le vert laurier cjui couvre son tomlieau ; 
Comme l'antique, il est nouveau. 
Ma pioteetrice bien-aimée, 
Quand votre lettre parfumée 
Est arrivée à votre enfant gâté, 
Je venais de causer en toute liberté 
Avec le grand ami Shakspeare. 
Du sujet cependant Boccace était l'auteur; 
Car il féconde tout, ce charmant inventeur ; 
Même après l'autre, il fallait le relire. 
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J'étiiis donc seul, ses Nouvelles en iiiuiii, 
Et de la nuit la lueur azurée, 

Se jouant avec le matin, 
Êtiucelait sur la tranche dorée 

Du petit livre florentin ; 
Et je songeais, quoi qu'on dise ou qu on lasse, 
Combien c'est vrai que les Muses sont sœurs ; 
Uu'il eut raison, ce pinceau plein de gi'âce, 
Qui nous les montre au sommet du Parnasse, 

Comme une guirlande de fleurs ! 

La Fontaine a li dans Boccace, 

Où Shakspeare fondait en pleurs. 
Seia-ce trop que d'enhardir ma muse 
Jusqu'à tenter de traduire à mon tour 
Dans ce livre amoureux une histoire d'amour? 

Mais tout est bon qui vous anmse. 
Je n'oserais, si ce n'était pour vous, 
Car c'est beaucoup que d'essayer ce st>lc 
Tant oublié, qui l'ut jadis si doux, 

Et ([u'aujourd'hui l'on croit i'acile. 

11 lut donc dans notre cité, 

Selon œ qu'on nous a conté 
(Hoccace parle ainsi ; la cité, c'est Florence) , 
Un gios maichand, riche, homme d'impoilauce, 

Qui de sa femme eut un enfant, 

Après quoi, presque sur-le-champ, 

Ayant mis ordre à ses affaires, 

Il passa de ce monde ailleurs. 
Lii mère survivait ; on nomma des tuteurs. 

Gens loyaux 5 prudents et sévères, 

Capables de se faire honneur 

En gardant les biens d'un mineui*» 
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Le jouvenceau, courant le voisinage, 

Sentit d*abord douceuv de cœur 

Pour une fille de son âge 

Qui pour père avait un tailleur; 
Et peu à peu Tenfant devenant homme, 
Le temps changea l'habitude en amour, 

De telle sorte que Jérôme 
Sans voir Silvia ne pouvait vivre un jour. 
A son voisin la fille accoutumée 
Aima bientôt comme elle était aimée. 
De ce danger la mère s'avisa, 
Gronda sou fils, longtemps moralisa, 
Sans rien gagner par force ou par adresse. 

Elle croyait que la richesse 

En ce monde doit tout changer, 
Et d'un buisson peut faire un oranger ^ 
Ayant donc pris les tuteurs à partie, 
La mère dit : « Cet enfant que voici. 
Lequel n'a pas quatorze ans, Dieu merci ! 
Va désoler le reste de ma vie. 

Il s'est si bien amouraché 

De la fdle d'un mercenaire. 
Qu'un de ces jours, s'il n'en est empêché, 

Je vais me réveiller grand'mère. 
Soir ni matin, il ne la quitte pas. 

C'est, je crois, Silvia qu'on l'appelle ; 
Et, s'il doit voir quelque autre dans ses bras, 

Il se consumera pour elle. 
Il faudrait donc, avec votre agrément, 

L'éloigner par quelque voyage ; 

Il est jeune, la fille est siige, 

* Proverbe florentin. 
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Elle l'oubliera sûrement ; 
Et nous le marierons à quelque honnête l'cmnie. » 

Les tuteurs dirent que la dame 

Avait parlé for^ sagement. 
a Te voilà grand, dirent-ils à Jérome, 

Il est bon de voir du pays. 
Va-t'en passer quelques joins à Paris, 

Voir ce que c'est qu'un gentilhomme, 
Le bel usage, et comme on vit là-bas ; 

Dans peu de temps tu reviendras. » 
Â ce conseil, le garçon, comme on pense. 

Répondit qu'il n'en ferait rien, 

Et qu'il pouvait voir aussi bien 

Comment l'on vivait à Florenite. 

Là-dessus, la mère en fureui- 
Répond d'abord par une grosse injure ; 
Puis elle prend l'enl'ant par la douceur. 

On le raisonne, on le conjure, 
A ses tuteurs il lui faut obéir ; 
On lui promet de ne le retenir 
Qu'un an au plus. Tant et tant on le prie, 
Qu'il cède enfin. Il quitte sa patrie ; 

Il part, tout plein de ses amours. 

Comptant les nuits, comptant les jours, 
liaissant derrière lui la moitié de sa vie. 
L'exil dura deux ans. Ce long terme passé, 

Jérôme revint à Florence, 
Du mal d'amour plus que jamais blessé. 
Croyant sans doute être récompensé. 

Mais c'est un graiid tort que l'absence. 
Pendant qu'au loin courait le jouvenceau* 

La fdle s'était mariée. 
En revoyant les rives de l'Anio, 

II. 12 
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Il n'y trouva quo le tombeau 

De sou espéraiiee oubliée. 

l)*alM)rd il n'en munnurd |)oiut, 

Sachant que le monde, en ce point, 

Agit laidement d'autre sorte. 
De l'infidèle il connaissait la |)orte, 
Et tous les jours il passait sur le seuil, 

Espérant un signe, un coup d*œil, 

Un rien, comme on fait quand on aime. 

Mais tous ses pas furent perdus ; 

Silvia ne le connaissait plus, 
Dont il sentit une douleur extrême. 

Cependant, avant d'en mourir. 

Il voidut de son souvenir 

Essayer de paiier lui-même. 

Le mari n'était pas jaloux, 

Ni la femme bien surveillée. 

Un soir que les nouveaux époux 
(liiez un voisin étaient à la veillée, 
Dans la maison, au tomber de la nuit, 
Jérôme entra, se cacha près du lit, 

DerricTe une pièce de toile ; 

Car l'époux était tisserand, 
Et fabriquait cette espèce de voile 

Qu'on met sur un balcon toscan. 
Bientôt après les mariés rentrèrent, 

Et presque aussitôt se couchèrent. 

Dès qu'il entend dormir l'époux, 
Dans l'ombre, vers Silvia Jérôme s'achemine. 

Et, lui posant la main sur la poitrine. 
Il lui dit doucement : « Mon âme, dormez-vous? w 
La pauM'c enfant, croyant voir un fantôme, 
Voulut crier ; le jeune homme ajouta : 
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c( Ne criez pas, je suis votre Jérôme. 

— Pour Famour de Dieu, dit Silvia, 

Allez-vous-en, je vous eu prie. 
Il est passé, ce temps de notre vie 
Où notre enfance eut loisir de s'aimer. 

Vous voyez, je suis mariée. 
Dans les devoirs auxquels je suis liée, 

Il ne me sied plus de penser 

A vous revoir ni vous entendre. 
Si mon mari venait à vous surprendre. 

Songez que le moindre des maux 
Serait pour moi d'en perdre le repos ; 
"Songez qu'il m'aime et que je suis sa femme. » 
A ce discours, le malheureux amant 

Fut navré jusqu'au fond de l'âme. 
Ce fut en vain qu'il peignit son tourment. 

Et sa constance et sa misère; 

Par promesse ni par prière, 
Tout son chagrin ne put rien obtenir. 

Alors, sentant la mort venir, 
11 demanda que, pour grâce dernière. 

Elle le laissât se coucher 

Pendant un instant auprès dielle, 

Sans bouger et sans la toucher, 

Seulement pour se réchaufl'er. 
Ayant au cœur une glace mortelle. 
Lui promettant de ne pas dire un mol , 

Et qu'il partirait aussitôt 

Pour ne la revoir de sa vie. 
La jeune femme, ayant quelque compassion. 

Moyennant la condition, 

Voidut contenter son envie. 
Jérôme profita d'un moment de pilié; 
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Il se coucha près de Silvie. 
Considérant alors quelle lon^^ue amitié 

Pour cette femme il avait eue, 

Et quelle était sa cruauté, 
Et resperancc à tout jamais perdue, 
Il résolut de cesser de soulTrir, 
Et, rassemblant dans un dernier soupir 

Toutes les forces de sa vie. 

Il seira la main de sa mie, 

Et rendit Tâme à son côté. 

Silvia, non sans quelque surprise. 

Admirant sa tranquillité. 
Resta d*abord quelque temps indécise. 

« Jérôme, il faut sortir d'ici. 

Dit-elle enfin, l'heure s'avance. » 

Et, comme il gardait le silence, 
Elle pensa qu'il s'était endormi. 

Se soulevant donc à demi, 
Et doucement l'appelant à voix basse. 

Elle étendit la main vois lui, 

Et le trouva froid conune glace. 

Elle s'en étonna d'abord , 

Bientôt, l'ayfiîit touché plus fort, 

Et voyant sa peine inutile. 

Son ami restant immobile. 

Elle comprit qu'il était mort. 

Que faire ? il n'était pas facile 
De le savoir en un moment pareil. 
Elle avisa de demander conseil 
A son mari, le tira de son somme 
Et lui conta l'histoire de Jérôme 
Comme un malheur advenu depuis peu, 

Sans dire à qui ni dans quel lieu . 
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« En pareil cas, répondit le bonhomme, 

Je crois que le meilleur serait 

De porter le mort en secret 
A son logis, Ty laisser sans nincuno, 

Car la femme n'a point failli, 

Et le mal est à la fortune. 

— C'est donc à nous de faire ainsi, » 
Dit la femme. Et, prenant la main de son mari, 

Elle lui fit toucher près d'elle 

Le corps sur son lit étendu. 
Bien que troublé par ce coup imprévu, 
L'époux se lève, allume sa chandelle. 

Et, sans entrer en plus de mots, 

Sachant que sa femme est fidèle. 

Il charge le corps sur son dos, 
A sa maison secrètement l'emporte, / 

Le dépose devant la porte. 
Et s'en revient sans avoir été ati. 
Lorsqu'on trouva, le jour étant venu, 

Le jeune homme couché par terre. 

Ce fut une grande rumeur ; 

Et le pire, dans ce malheur. 

Fut le désespoir de la mère. 
Le médecin aussitôt consulté, 

Et le coi^ps partout visité. 

Comme on n'y vit point de blessiu'e, 

Chacun parlait à sa façon 

De cette sinistre aventure. 

La populaire opinion 

Fut que l'amour de sa maîtresse 
Avait jeté Jérôme en cette adversité, 

Et qu'il était mort de tristesse, 

Comme c'était la vérité, 

12. 
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[^e rorps fut donc à l'église porté, 
Et là s'en vint la malheureuse mère, 
Au milieu des amis en deuil, 
Exhaler sa douleur amèro. 
.Tandis qu'on menait le cercueil, 
lie tisserand, qui, dans le fond de l'ame, 
Xe laissait pas d'être inquiet : 
« Il est bon, dit-il à sa femme, 
Que tu prennes ton mantelet, 
Et t'en ailles à cette église 
Où Vaa enterre ce garçon 
Qui mourut hier à la maison. 
J'ai qrrelque peur qu'on ne méflise 
Sur cet inattendu trépas, 
Et ce serait un mauvais pas. 
Tout innocents que nous en .«ommes. 
Je me tiendrai parmi les hommes, 

Et prierai Dieu, tout en les écoutant. 

De ton côté, prends soin d'en faire autant 
A l'endroit qu'occupent les femmes. 

Tu retiendras ce que ces honnes âmes 
Diront de noirs, et nous ferons 
Selon ce que nous entendrons. » 
La pitié trop tard à Silvie 

Était venue, et ce discours hii plut. 
Celui dont un baiser eût conservé la vie, 

Le voulant voir encore, elle s'en fut. 

Il est étrange, il est presque incroyable 
Combien c'est chose inexplicable 
Que la puissance de l'amour. 
Ce cœur, si chaste et si sévère, 
Qui semblait fermé sans retour 
Quand la fortune était prospère, 
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Tout à coup s'ouvrit au malheur. 
A peine dans l'église entrée, 
De compassion et d'horreur 
Silvia se st^ntit pénétrée ; 
L'ancien amour s'éveilla tout entier. 
Le iront baissé, de son manteau voilée, 

Traversant h triste assemblée, 
Jusqu'à la bierc il lui fallut aller ; 
Et là, sous le drap mortuaire 
Sitôt qu'elle vit son ami, 
Défaillante et poussant un cii, 
Comme une sœur embrasse un frère, 
Sur le ceicueil elle tomba ; 
Et, comme la douleur avait tué Jérôme, 
De sa douleur aussi mourut Silvia. 
Cette fois ce fut au jeune homme 
A céder la moitié du lit : 
L'un près de l'autre on les ensevelit. 
Ainsi ces deux amants, séparés sur la terre, 
Furent unis, et la mort fit 
Ce (pie l'amour n'avait pu faire. 



CHANSON 



A Saint-BJaise, à la Zuecca, 
Vous étiez, vous étiez bien aise 

A Saint-Biaise. 

A Saint-Biaise, à la Zuecca, 

Nous étions bien là. 

Mais de vous en souvenir 
Prendrez-\ous la peine? 

Mais de vous en souvenir 
Et d*v revenir, 

A Saint-Biaise, à la Zuecca, 
Dans les prés fleuris cueillir la verveine, 
A Saint-Biaise, à la Zuecca, 
Vivre et mourir là ! 



183K. 



CHANSON DE BARBERÏNE' 



Beau chevalier qui partez pour la guerre, 

Qu allez-vous faire 

Si loin d'ici? 
Voyez-vous pas que la nuit est profonde, 

Et que le monde 

N'est que souci? 

■ 

Vous qui croyez qu'une amour délaissée 

De la pensée 

S'enfuit ainsi, 
Hélas^ hélas! chercheurs de renommée, 

Votre fumée 

S'envole aussi. 

Beau chevalier qui partez pour la guerre, 

Qu'allez-vous faire 

Si loin de nous? 
J'en vais pleurer, moi qui mo laissais dire 

Que mon sourire 

Était si doux. 



is.'^e. 



* Voir, dans le recueil des comédies de l'auteur, la pièce intitulée la 
Qnmouil/e de Btirlerine. 
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Si vous croyez que je vais dire 

Qui j'ose aimer, 
Je ne saurais, pour un empire, 

Vous la nommer. 

Xous allons chanter à la ronde, 

Si vous voulez. 
Que je l'adore et qu'elle est blonde 

Comme les blés. 

Je fais ce que sa fantaisie 

Veut m'ordonner, 
Et je puis, s'il lui faut ma vie, 

La hii donner. 

Du mal qu'une amour igno! ée 

Nous fait souffrir. 
J'en porte l'âme déchirœ 

Jusqu'à mourir. 

JJais j'aime trop pour que je die 

Qui j'ose aimer, 
Et je veux mourir pour ma mie 

Sans la nommer. 

1856. 

* Voir, dans le recueil des romédips de rnuteiir, la pi^oe intilnlre le 
ChamU'lier. 



A iMiNON 



> 



Si je vous le disais pourtant, que je vous aiiue, 
Qui sait, biiine aux yeux bleus, ce que vous en diriez? 
L'amour, vous le savez, cause une peine extrême ; 
C'est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même; 
Peut-êtie cependant qde vous m'en puniriez. 

Si je vous le disais, que six mois de silence 
Cachent de longs tourments et des vœux insensés ; 
Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance 
Se plaît, conmie une fée, à deviner d'avance ; * 
Vous me répondriez peut-être : Je le suis. 

Si je vous le disais, qu'une douce l'olie 

A fait de moi votre ombre et m'attache à vos pas : 

Un petit air de doute et de mélancolie. 

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie ; 

Peut-être diriez-vons que vous n'y croyez pas. 

« 

Si je vous le disais, que j'empoite d;uis l'àme 
(tusques aux moindres mots de nos propos du soir : 
Cn regard offensé) vous le savez j madame j 
Change deux yeux d'azm' en deux éclaks de llamme, 
Vous me défendriez peut-être de vous voir. 
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Si je vous le disais, que chaque nuit je vcilJr, 
Que chaque jour je pleure et je prie à genoux : 
Ninon, quand vous riez, vous savez qu* une abeille 
Prendrait pour une lleiu* votre bouche vermeille ; 
Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous. 



Mais vous n'en saurez rien. — Je viens, sans rien en dire, 
M'asseoir sous votre lampe et causer avec vous ; 
Votre voix, je l'entends; votre air, je le respire ; 
Et vous pouvez douter, deviner et sourire, 
Vos yeux ne venont pas de^quoi m'ôtre moins doux. 



Je récolte en secret des fleurs mystérieuses : 
Le soir, derrière vous, j'écoute au piano 
(Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses, 
Et, dans les tourbillons de nos valses joyeuses, 
Je vous «ens, dans mes bras, plier comme un roseau. 



La nuit, quand de si loin le monde nous sépaie, 
Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous, 
De mille souvenirs en jaloux je m'empare ; 
Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare. 
J'ouvre, comme un trésor, mon coeur tout plein de vous. 



J'aime, et je sais répondre avec indillérence ; 
J'aime, et rien ne le dit ; j'aime, et seul je le sais; 
Et mon secret m'est cher, et chère ma souflrance : 
Et j'ai fait le serment d'aimer sans espérance, 
Mais non pas sans bonheur; — je vous vois, c'est assez. 
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Non, je n'étais pas ué pour ce bonheui' supiènie, 

De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieJs. 

Tout me le prouve, hélas ! jusqu'à ma douleur même... 

Si je vous le disais pouiiant, que je vous aime, 

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez? 



1857. 



n. 15 



A SAINTE-BEUVE 



80lt UN PASSAUË d'un AKTIC.LK INSKHK UAN8 LA REVUK DK8 UEUX X0M)E5 



Auii, tu l*us bien dit : eu nous, tant que nous soiiuues, 

Il existe souvent une certaine fleur 

Qui s'en va dans la vie et seffeuille du cœui*. 

i< Il existe, en un mot, chez les trois quails des honinicb, 

Un poëte mort jeune à qui Thomme survit. » 

Tu las bien dit, umi, mais tu Tas trop bien dit. 

Tu ne prenais pas garde, en traçant ta pensée, 
(Juc ta plume en faisait un vere hannonieux, 
Et que tu blasphémais dans la langue des dieux, 
iielis-loi, je te rends à tu Muse ollensée; 
Et souviens-toi qu'en nous il existe souvent 
Un poëte endormi, toujouii» jeune et vivant. 

Juillet 1857. 



A ALFRED DE MUSSET 



RIBPONSE DR M. SAlNTE-BErVE 



Il n'est pas mort, ami, ce poëte, en mon âme; 
Il n*est pas mort, ami, tu le dis, je le crois. 
Il ne dort pas, il veille, étincelle sans flamme ; 
ï.a flamme, je rétouff'e, et je retiens ma voix. 

Que dire et que chanter quand la plage est déserte, 
Quand les flots des jours pleins sont déjà retirés, 
Quand Téciune flétrie et partout Talgue verte 
Ouvrent au loin les bords au matin si sacrés? 

Que dire des soupirs que la jeunesse enfuie 
Henvoie à tous instants à ce cœur non soumis? 
Que dire des banquets oii s'égaya la vie. 
Et des premiers plaisirs, et dos premiers amis ? 

L'amour vint sérieux pour moi dans son ivresse. 
Sous les fleurs tu chantais, raillant ses dons jaloux. 
Enfin, un jour tu cms! moi, j'y croyais sans cesse... 
Sept ans entiers, sept ans !... Alfred, y croyons-nous? 

L'une, ardente, vous prend dans sa soif et vous jette 
Comme un fruit qu'on méprise aprcs l'avoir «Vhé. 
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L'autre, tendre et croyante, un jour devient muette, 
Et pleure, et dit que l'astre en son ciel s'est couché ! 

Le mal qu'on savait moins se révèle à toute heure. 
Inhérent à la terre, irréparable et lent. 
On (iroyait tout changer, il faut que tout demeure . 
Railler, maudire alors, amer et violent, 

A quoi bon? — Trop sentir, c'est bien souvent se taire, 
C'est refuser du chant l'aimable guérison. 
C'est vouloir dans son cœur tout son deuil volontaire, 
C'est enchaîner J«i lampe aux murs de sa prison ! 

Mais cependant, ami, si ton luth qui me tente, 
Si ta voix d'autrefois se remet à briller ; 
Si ton frais souvenir dans ta course bniyante. 
Ton cor de gai chasseur me revient appeler ; 

Si de toi quelque accent léger, pourtant sensible. 
Comme aujourd'hui m'apporte un écho du passé. 
S'il l'evient éveiller, à ce cœur accessible. 
Ce (ju'il cache dans l'ombre et qu'il n'a pas laissé, 

Soudain ma voix renaît, mon soupir chante encore. 
Mon pleur, comme au mathi, s'échappe harmonieux. 
Et, tout parlant d'ennuis qu'il vaut mieux qu'on dévore, 
Le désir me reprend de les conter aux cieux. 



A LYDIE 



TnAPÏIIT n'ilOBACE (ode IX, I.IVRK IIl) 



HORACE. 



Lorsque je t'avais pour amie, 
Quand nul jeune garçon, plus robuste que moi, 
N'entourait de ses bras ton épaule arrondie, 

Auprès de toi, blancbe Lydie, 
J'ai vécu pins joyeux ot plus heureux qu'un roi 



LYOIË. 



Quand pour toi j'étais la pbis chère. 
Quand Chloé pâlissait auprès de Lydia, 
Lydia, qu'on vantait dans l'Italie entière, 

Vécut phis heureuse et plus fière 
Que dans les bras d'un dieu la Romaine Ilia. 

HORACE. 

CWoé me gouverne à présent, 
Chloé, savante au luth, habile en l'art du chant ; 
Le doux son de su voix de vohipté m'enivre . 

Je suis prêt à cesser de vivre 
Si, pour la préserver, les dieux voulaient mon sang. 

LYDIE. 

Je me cx)nsnme maintenant 

15. 
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D'une amoureuse ardeur que rien ne peut éteindif 
Pour le fils d*Omithus, ce bel adolescent. 

Je mourrais deux fois sitiis me; plaindre 
Si, pour le préserver, les dieux voulaient mon sang, 

HORACE. 

Eh quoi ! si dans notre pensée 

L'ancien amour se rallumait? 
Si, la blonde Chloé de ma maison chassée, 
Ma porte se rouvrait? si Vénus offensée 

Au joug d'airain nous ramenait? 

LYDIE. 

Calais, ma richesse unique, 

Est plus beau qu'un soleil levant. 

Et toi plus léger que le vent, 
Pins prompt à t'irriter que l'âpre Adriatique ; 
(]ependant près de toi, si c'était ton plaisii', 
Volontiers j'irais vivre, et volontiers mourir. 



1837. 



A LYDIE 



I M I T A T 1 V 



HORACE. 

Du temps où tu m'aimais, Lydio, 
De ses bras mil autre que moi 
N'entourait ta p^orge arroudîo; 
•l'ai vécu plus heureux qu'uu roi. 

ITDIE. 

Du temps où j'étais ta maîtresse, 
Tu me préférais à Chloé ; 
Je m'endormais à ton côté 
Plus heureuse qu'une déesse. 

HORACE. 

Chloé me gouverne à présent, 
Savante au luth, habile au chant ; 
La douceur de sa voix m'enivre. 
Je suis prêt à cesser de vivre 
S'il fallait lui donner mon sang. 

LYDIE. 

Je me consume mainteiîant 
Pour Calais, mon jeune amant, 
Qui dans mon cœur a pris ta place. 
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Je mourrais deux lois, cher Honice, 
S'il fallait lui donner mon sang. 

HORACE. 

Eh quoi ! si dans notre pensée 
Ij'ancien amour se ranimait ? 
Si ma blonde était délaissée? 
Si demain Vénus offensée 
A ta porte me ramenait? 

LYDIE. 

Calais est jeune et fidèle, 
Et toi, poëte, ton désir 
Est plus léger que Thirondelle, 
Plus inconstant que le zéphyr ; 
Pourtant, s'il t'en prenait envie, 
Avec toi j'aimerais la vie. 
Avec toi je voudrais mourir. 



183" 



A ALF. T. 



SONNET 



Qu'il est doux d'être au monde, et quel h'ion fjue la vie î 
Tu le disais ce soir par un beau jour d'été. 
Tu le disais, ami, dans un site enchanté, 
Sur le plus vert cx)teau de ta forêt chérie. 

Nos chevaux, au soleil, foulaient l'herbe fleurie : 

Et moi, silencieux, courant à ton côté, 

.le laissais au hasard flotter ma rêverie ; 

Mais dans le fond du cœur je me suis ré()été : 

— Oui, la vie est un bien, la joie est une ivresse ; 
11 est doux d'en user sans crahite et sans soucis ; 
11 est doux de fêter les dieux de la jeunesse. 

De couronner de fleui s son verre et sa maîtresse, 
D'avoir vécu trente ans comme Dieu l'a permis, 
Et, si jeunes encor, d'être de vieux amis. , 

P.iiry, 10 août 1858. 



A UNE FLEUR 



Que me venx-tu, chère fleurette, 
AimaUc et charmant souvenir? 
Demi-morte et demi-coquette, 
Jusqu'à moi qui t« fait \enir? 

Sous ce cachet enveloppée, 
Tu viens de faire un long chemin. 
Qu'as-tu vu ? que ta dit la main 
Qui mr le buisson t'a coupée? 

N'es-tu qu'une herbe desséchée 
Qui vient achever de mourir ? 
Ou ton sein, prêt à refleurir, 
Ronferme-t-il une pensée? 

Ta fleur, hélas ! a la blancheur 
De la désolante innocence; 
Mais de la craintive espérance 
Ta feuille porte la couleur. 

A.s-tu pour moi quelque message? 
Tu peux parler, je suis discret. 
Ta verdure est-elle un secret? 
Ton parfum est-il un langage? 
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S'il Cil est ainsi, parle bas, 
Mystéiieuse messagère ; 
S'il ii*eii est rien, ne réponds pas ; 
Dors sur mon cœur, franche et légère. 

Je connais trop bien cette main 
Pleine de grâce et de caprice. 
Qui d'un brin de fil souple et fin 
A noué ton pâle calice. 

Cette main-là, petite fleur, 

I^i Phidias ni Praxitèle 

N'en auraient pu trouver la sœm* 

Qu'eu prenant Vénus pour modèle. 

Elle est blanche, elle est douce et belle. 
Franche, dit-ou, et plus eiioor; 
A qui saurait s'emparer d'elle 
Elle peut ouvrir un ti'ésoi'. 

Mais elle est sage, elle est scvèie; 
Quelque mal pouirait m'arriver. 
Fleurette, craignons sa colère. 
i\e dis rien, laisse-moi rêver. 

i8o«. 



LE FILS Dl TITIEN 



SONNET * 



Loi sque j'ai lu Pétrarque, étant encore enfant, 
J'ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage. 
Il aimait en poète et chantait en amant ; 
De la langue des dieux lui seul sut l'aire usage. 

Lui seul eut le secret de saisir au passage 
Les battements du cœur qui durent un moment, 
Et, riche d'un sourire, il en gravait Timage 
Du bout d'un stylet d'or sur un pur diamant. 

vous qui m'adressez une pai^ole amie, 
Qui l'écriviez hier et l'oublierez demain. 
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie. 

J'ai le cœur de Pétrarque et n'ai pas son génie; 

Je ne puis ici-bas que donner en chemin 

Ma main à qui m'appelle, à qui m'aime ma vie. 

3 mai 1^. 



* Voir, pour ce ïoonet et le suivant, daub le l'ecueil des A'oovcllu ds 
l'auteur, celle intitulée le Fits du Tilien. 
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Béati'ix Douato lut le doux nom de celle 
Dont la forme terrestre eut ce divin contour. 
Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle, 
Et dans son corps sans tuche un esprit sans détoui*. 

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle, 
Fit ce portrait, témoiii d'un mutuel amour ; 
Puis il cessa de peindre à compter de ce jour. 
Ne voulant de si main illustrer d'autre qu elle. 

Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer. 
Regarde ma maîtresse avant de me blâmer. 
Et dis si, par hasard, la tienne est aussi belle. 

Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas, 
Puisque, tout beau qu'il est, ce polirait ne vaut pai» 
(Crois-m'en sur ma parole) un baiser du modèle. 



18ÔS. 



n. 44 



ADIEU 



Adieu! je crois qu'en cette vie 
Je ne te reveiTai jamais. 
Dieu passe, il t'appelle et m'oublie ; 
Eu te perdant je sens que je t'aimais. 

Pas de pleuii», pas de plainte vaine. 
Je sais respecter l'avenir. 
Vienne la voile qui t'emmène, 
En souriant je la verrai partir. 

Tu t'en vas pleine d'espérance. 
Avec orgueil tu reviendras ; 
Mais ceux qui vont souiïrir de ton absence ^ 
Tu ne les reconnaîtras pas. 

Adieu t tu vas taire Un beau rêve, 
Et t'enivier d'un plaisir dangereux; 
Sur ton chemin l'étoile qui se \kvv 
Longtemps encore éblouira tes yeux, 

l'ii joiu" tu sentiras peutr-être 
Le prix d'un cœtir qui nous cdmpanul^ 
Le bien qu'on trolive à le connaître 
Et ce (|ti'on sduflrc en le ))erdant; 



SONNET 



Non, quand bien même une amère souffrance 
Dans ce cœur mort pourrait se ranimer; 
Non, quand bien même une fleur d'espérance 
Sur mon chemin pourrait encor germer ; 

Quand la pudeur, la grâce et l'innocence 
Viendraient en toi me plaindre et me chaimer, 
Non, chère eàfant, si belle d'ignorance, 
Je ne saurais, je n'oserais t'aimer. 

Un jour pourtant il faudra qu'il te vienne, 
L'instant suprême où l'univers n'est rien. 
De mon respect alors qu'il te souvienne ! 

Tu trouveras, dans la joie ou la peine, 
Ma triste main pour soutenir la tienne, 
Mon triste cœur pour écouter le tien. 



18.'«. 



JAMAIS 



Jamais, avez-voas dit, tandis qu'autour de nous 
Résonnait de Schubert la plaintive musique ; 
Jiimais^ avez-vous dit, tandis que, malgré vous, 
Brillait de vos grands yeux l'azur mélancolique. 

Jamais, répétiez-vous, pâle ot d'un air si doux, 
Qu'on eût cru voir sourire nue médaille antique. 
Mais des trésors secrets l'instinct fier et pudique 
Vous couvrit de rougeur, comme un voile jaloux. ^ 

Quel mot vous prononcez, mai-quise, et quel dommage ! 
Hélas! je ne voyais ni ce charmant \isage. 
Ni ce divin sourire, en vous parlant d'aimer. 

Vos youx bleus sont moins doux que votre âme n'est belle, 
Même en les regardant, je ne regrettais qu'elle. 
Et de voir dans sa fleur un tel cœur se fermer. 



1859. 



IMPROMPTU 

KX RÉPOTfSF A f.ETTE QITESTION : Qd'eST-CB QVF. LA POl^.RIE 



Chasser tout souvenir et fixer Ja pensée, 
Sur un bel axe d'or la tenir balancée, 
Incertaine, inquiète, immobile pourtant; 
Éterniser peut-être un rêve d'un instant ; 
Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie; 
Écouter dans son cœur l'écho de son génie ; 
Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard; 
D'un sourire, d'un mot, d'un soupir, d'un regard, 
Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme. 

Faire une perle d'une larme : 
Du poëte ici-bas voilà la passion, 
Voilà son bien, sa vie et son ambition. 



i839. 



14. 



A MADEMOISELLE 



** 4 



Oui, remîmes, quoi qu'on puisse dire, 
Vous avez le fatal pouvoir 
De nous jeter par un sourire 
Dans l'ivresse ou le désespoir. 

Oui, deux mots, le silence même, 
IJu regard distrait ou moqueur. 
Peuvent donner à qui vous aime 
Un coup de poignard dans le cœur. 

Oui, votre orgueil doit être immense ; 
Car, grâce à notre lâcheté. 
Rien n'égale votre puissance, 
Sinon votre fragilité. 

Mais toute puissance sur terre 
Meurt quand Tabus en est trop grand, 
Et qui sait souffrir et se taire 
S'éloigne de vous en pleurant. 

Quel que soit le mal qu'il endurè. 
Son triste rôle est le plus beau. 
J'aime encor mieux notre torture 
Que votre métier de bourreau. 



3lArs «839. 



UNK SOIRÉE PERDUE 



JY'tais seul, l'autre soir, au Théâtre-Français, 

Ou presque seul; l'.nuteur n'avait pas grand succvs. 

Ce n'était que Molière, et nous savons de reste 

Que ce grand maladioit, qui fit un jour Alceste., 

Ignora le bel art de chatouiller l'esprit 

Et de servir à point un dénoûment bien cuit. 

Grâce à. Dieu, nos auteurs ont changé de méthode, 

Et nous aimons bien miaix quelque drame à la mode, 

Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston, 

Toiu-ne comme un rébus autour d'un mirliton. 

J'écoutais cependant cette simple haiinonie. 

Et comme le bon sens fait parler le génie. 

J'admirais quel amour pour l'âpre vérité 

Eut cet homme si fier en sa naïveté. 

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde. 

Quelle mâle gaieté si triste et si profonde 

Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer ! 

Et je me demandais : Est-ce assez d'admirer? 

Est-ce assez de venir, un soir, par aventure. 

D'entendre au fond de l'âme un cri de la nature, 

D'essuyer une larme, et de partir ainsi. 

Quoi qu'on fasse d'aillems, sans en prendre souci? 

Enlbncé que j'étais dans cette rêverie, 
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Çà ;et là, toutefois, lorgnant la galerie. 
Je vis que, devant moi, se balançait gaiement 
Sous une tresse noire un cou svelte et charmant ; 
Et, voyant cet ébène enchâssé dans Tivoire, 
Un vers d'André Chénier chanta dans ma mémoire, 
Un vers presque inconnu, refrain inachevé, 
Frais comme le hasard, moins écrit que rêvé. 
J'osai m'en souvenir, même devant Molière ; 
Sa grande ombre, à coup sur, ne s'en oiïensa pas ; 
Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas, 
Regardant cette enfant, qui ne s'en doutait guère : 
« Sous votre aimable tête, un cou blanc, défic>at, 
Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. » 

Puis je songeais encore (ainsi va la pensée) 

Que l'antique franchise, à ce point délaissée, 

Avec notre finesse et notre esprit moqueur. 

Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur ; 

Que c'était une triste et honteuse misère 

Que cette solitude à l'entour de Molière, 

Et qu'il est pourtant temps^ comme dit la chanson, 

De sortir de ce siècle ou d'en avoir raison ; 

Car à quoi comparer cette scène embourbée, 

Et l'effroyable honte où la muse est tombée? 

La lâcheté nous bride, et les sots vont disant 

Que, sous ce vieux soleil, tout est fait à présent. 

Gomme si les travers de la famille humaine 

Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine. 

Notre siècle a ses mœurs, partant, sa vérité ; 

Celui qui l'ose dire est toujours écouté. 

Ah ! j'oserais parler, si je croyais bien dire. 
J'oserais ramasser le fouet de la satire, 
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Et l'habiller de noir, cet liomme aux rubans verts, 
Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers. 
S'il 1 entrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville, 
Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile 
Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet ; 
Nous avons autre chose à mettre au cabinet. 
notre maître à tous! si ta tombe est fermée, 
Finisse-moi dans ta cendre, im instant ranimée, 
Trouver une étincelle, et je vais t'imiter! 
Apprends-moi de quel ton, dans tu bouche hardie, 
Parlait la vérité, ta seule passion, 
El, pour me faire entendre, à défaut du génie, 
J'en aurai le courage et l'indignation ! 

Ainsi je caressais une folle chimère. 
Devant moi cependant, à coté de sa mère, 
L'enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc 
Sous les longs cheveux noirs se berçait mollement. 
Le spectacle fini, la charmante inconnue 
Se leva. Le beau cou, l'épaule à demi nue. 
Se voilèrent ; la main glissa dans le manchon ; 
Et, lorsque je la vis au seuil de sa maison 
S'enfuir, je m'aperçus que je l'avais suivie. 
Hélas! mon cher ami, c'est là toute ma vie. 
Pendant que mon esprit cherchait sa volonté. 
Mon corps savait la sienne et suivait la beauté ; 
Et, quand je m'éveillai de cette rêverie. 
Il ne m'en restait plus que l'image chérie : 
« Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat, 
Se plie, ft de la neige effacerait l'éclat. » 

Juillet 1840, 



SIMONE 



CO.ME IMITÉ DK BOCCACi: 



J'aimais les roinaiis à vingt ans. 

Âujomd'hui je n'ai plus le temps ; 

Le bien perdu rend l'homme avare. 

J'y veux voir moins loin, mais plus claii ; 

Je me œnsole de Weiiher 

Avec la reine de Navarre. 

Et pourquoi pas ? Croyez-^vous donc, 

Uuand on n'a qu'mie page en tête, 

Qu'il en faille chercher si long, 

Et que tant parler soit honnête? 

Qui des deux est stérilité, 

Ou l'antique sobriété 

Qui n'écrit que ce qu'elle peiise^ 

Ou la moderne intempérance 

Qui croit penser dès qu'elle écrit? 

Béni soit Dieu I Les gens d'esprit 

Ne sont pas rares cette année ! 

Maisj dès qu'il nous vient Une idét» 

Pas plus grosse qu'Un petit chien^ 

Nous essayons d'en faire un âiie^ 

L'idée était femme de bicn^ 

Le livre est une courtisane. 

Certes, lorsi|uo le Florentin 
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Écrivait uu conte, un matin , 

Sans poser ni tailler sa plume, 

Il aurait pu faire mi volunie 

D'un seul mot cliaste ou libeitin. 

Cette belle âme si hardie, 

Qui pleura tant après Pavie, 

Et, dans la fleur de ses beaux joui's, 

Quitta la France et les amours 

Pour aller consoler son frère 

Au fond des prisons de Madrid, 

Croyez-vous qu elle n'eût pu faire 

Un roman comme Scudérv ? 

Elle aima mieux mettre en lumière 

Une larme qui lui fut chère. 

Un bon mot dont elle avait ri. 

Et ceux qui lisaient son doux livre 

Pouvaient passer pour conuaisseui's ; 

C'étaient des gens qui savaient vivi*e, 

Ayant failli mourir ailleurs, 

A Rebec, à Fontarabie, 

A la Bicoque, à Marignan, 

Cai* alors le seul vrai roman 

Était l'amour de la patrie. 

Mais ne parlons pas de cela, 

Je ne fais pas une satire, 

Et je ne veux que vous traduire 

Une histoire de ce temps-là. 

Les gens d'esprit ni les heureux 
Ne sont jamais bien amoureux : 
Tout ce beau monde a trop affaire. 
Les pauvres en tout valent mieux ; 
Jésus leur a promis les deux. 
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L*anioui' leur appartient sur teri'c. 

Dans le beau pays des Toscans 

Vivait jadis, au bon vieux temps, 

La pauvre enfant d*un pauvre père. 

Dont Simonette fut le nom : 

Fille d'humble condition, 

Passablement jeune et jolie, 

Avenante et douce en tout point. 

Mais de T argent, n'en ayant point. 

Et donc elle gagnait sa vie 

De la laine qu*elle filait. 

Au jour le jour, pour qui voulait. 

Bien qu'elle ne pût qu'à grand'peine 

Tirer son pain de cette laine, 

Encor sut-elle avoir du cœur, 

Et, dans sa tête florentine, 

Loger la joie et la douleur. 

Ce ne fut pas un grand seigneur 

Qui voulut d'elle, on l'imagine, 

Mais un garçon de bonne mine 

Dont la besogne était d'aller 

Domiant de la laine à filer 

Pour un marchand de drap, son maître. 

Pascal, c'est le nom du garçon. 

Avait, en mainte occasion. 

Laissé son amitié paraître ; 

Et, soit faute de s'y connaître, 

Soit qu'elle n'y vît point de mal, 

L'heure où devait venu' Pascal 

Mettait Simone à la fenêtre. 

Là, lui répondant de son mieux, 

Sans en souhaiter davantage. 

En le voyant jeune et joyeux, 

II. 15 
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Elle montrait sui* son visage 
Le plaisir que prenaient ses yeux ; 
Puis, travaillant en son absence, 
De tout son cœur elle filait, 
Songeant, pour prendre patience, 
De qui sa laine lui venait, 
Et baisant tout bas son rouet, 
Non sans chanter quelque romance. 
D'autre part, le garçon montrait 
De jour en jour un nouveau zèle 
Pour sa laine, et ne trouvait rieii 
(J'ai dit que Simone était belle) 
Qui fût plus tôt fait ni si bien 
Qu'un fuseau dévidé par elle. 
L'un soupirant, l'autre filant, ' 
La saison des fleurs s'en mêlant, 
Enfin, comme il n'est en ce monde 
Si petite herbe sous le pied 
Qu'un jour de printemps ne féconde, 
Ni si fugitive amitié 
Dont il ne germe une amourette, 
Un jour advint que le fuseau 
Tomba par terre, et la fillette 
Entre les bras du jouvenceau. 

Près des barrières de la ville 
Était alors un beau jardin^ 
Lieu charmant, solitaire asile^ 
Ouvert pourtant soir et matin. 
L'écolier, son livre à la main. 
Le rêveur avec sa paresse^ 
L'amoureux avec sa maîti-esse, 
Ënti'uient là coimne eii paradis 
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(Car la liberté fut jadis 
Un des trésors de l'Italie, 
Comme la musique et l'amour) . 
FjC bon Pascal voulut un jour 
En ce lieu mener son amie, 
Non pour lire ni pour rêver, 
Mais voir s'ils n'y pourraient trouver 
Quelque banc au coin d'une allée, 
Où se dire, sans trop de mots. 
De ces secrets que les oiseaux 
iSe racontent sous la feuillée. 
Sitôt formé, sitôt conclu. 
Ce projet n'avait point déplu 
A la brunette filandière. 
Et, le dimanche étant venu. 
Après avoir dit à son père 
Qu'elle avait dessein d'aller faire 
Ses dévotions à Saint- Gai, 
x\u lieu marqué, brave et légère. 
Elle coumt trouver Pascal. 
Avant de se mettre en campagne, 
II faut savoir qu'elle avait pris. 
Selon l'usage du pays. 
Une voisine pour compagne. 
Ce n'est pas là comme à Paris : 
L'amour ne va pas sans amis. 
Bien est-il que cette voisine 
Causa plus de mal que de bien. 
Belle ou laide, je n'en sais rien, 
Boccace la nomme Lagine. 
Le jeune homme, de son côté. 
Vint pareillement escorté 
D'un voisin surnommé le Strambe, 
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Ce qui veut dire proprement 
Que, sans boiter précisénient, 
Il louchait un peu d'une jambe. 
Mais n'importe. Entrés au jardin, 
Nos couples se prirent la main, 
Le voisin avec la voisine, 
Et chacun suivit son chemin. 
Pendant que le Strambe et Lagine 
Au soleil allaient faire un tour, 
Cherchant à coudre un brin d'amour, 
Au fond des bois, sous la ramée, 
l^ascal, menant sa bien-aimée. 
Trouva bientôt ce qu'il cherchait. 
Une touffe d'herbe entassée. 
Et le bonheur qui l'attendait 
Comment cette heure fut passée, 
Le dira qui sait ce que c'est ; 
Deux bras amis, blancs comme lait, 
Un rideau vert, un lit de mousse, 
La vie, hélas ! c'est ce qui fait 
Qu'elle est si cruelle et si douce. 
Le hasard voulut que ce lieu 
Fût au penchant d'une prairie. 
Çà et là, comme il plaît à Dieu, 
L'herbe courait fraîche et fleurie; 
Et, comme un peu de causerie 
Vient toujours après le plaisir, 
Toujours du moins lorsque l'on aime, 
Car autrement le bonheur même 
Est sans espoir ni souvenir, 
Nos amoureux, assis par terre, 
Commencèrent à deviser, 
Entre le rire et le baiser, 
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D'un bon dîner qu'ils voulaient faire 

En ce lieu même, à leur loisir ; 

La place leur devenait chère, 

Il leur fallait y revenir. 

Tout en jasant sous la, verdure, 

Le jouvenceau, par aventure. 

Prit une fleur dans un buisson. 

Quelle fleur? Le pauvre garçon 

N'en savait rien, et je l'ignore ; 

N'y pouvant croire aucun danger, 

Il la porta, sans y songer, 

A sa lèvre brûlante encore 

De ces baisers si désirés 

Et si lentement savourés. 

Puis, revenant à la pensée 

Qu'ils avaient tous deux caressée, 

Il parla d'abord quelque temps 

Tenant cette herbe entre ses dents; 

Mais il ne continua guère 

Que le visage lui changea. 

Pâle et mourant sur la bruyère 

Tout à coup il se souleva. 

Appelant Simone, et déjà 

Entouré de l'ombre étemelle; 

Il étendit les bras vers elle, 

Perdit la parole et tomba. 

Bien que ce fût chose trop claire 

Qu'il eût ainsi trouvé la mort, 

La pauvre Simone d'abord 

Ne put croire à tant de misère 

Qiio d'avoir perdu son ami, 

Et le voir s'en aller ainsi 

Sans adieu, plainte, ni prière. 

15. 
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Tremblante, elle courut à lui, 
Ciropnt qu'il s*était endormi 
Dans quelque douleur passagère, 
Et le serra, tout défailli. 
Non plus en amant, mais en frère. 
Qu'eût-elle fait? Les pauvres gens, 
Habitués à la souffrance, 
Gardent jusqu'aux derniers instants 
Leur unique bien, Tespérance ; 
Mais la Mort vient, qui le leur prend 
Déjà le spectre aux mains avides 
Étalait ses traces livides 
Sur l'homme presque encor vivant ; 
Les beaux yeux, les lèvres chéries, 
Se couvraient d un masque de sang 
Marqué du fouet des Furies. 
Bientôt ce corps inanimé, 
Si beau naguère et tant aimé, 
Fut un tel objet d'épouvante. 
Que le regard de son amante 
Avec horreur s'en détourna. 

Aux cris que Simone jeta, 
Strambe accourut avec Lagine ; 
Et par malheur vinrent aussi 
Les gens d'une maison voisine. 
Quand le peuple s'assemble ainsi. 
C'est toujours sur quelque ruine. 
Ici surtout ce fut le cas. 
Ceux qui firent les premiers pas 
Trouvèrent Simone étendue 
Auprès du coi*ps de son amant, 
Kn sorte qu'on crut un moment 
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Que, par une cause inconnue, 
Ils avaient expiré tous deux. 
Plût au del ! Telle mort pour eux 
Eût été douce et bien venue. 
Mais Simone rouvrit les yeux : 
(( Malheureuse ! dit le boiteux, 
Voyant son compagnon sans vie, 
C'est toi qui Tas assassiné ! )> 
A ce mot, le peuple étonné 
S'approche en foule ; on se récrie ; 
Un médecin est amené. 
Il voit un mort, il s'en empare, 
Observe, consulte et déclare 
Que Pascal est empoisonné. 
Â tous ces discours, Simonette, 
Ne comprenant que son chagrin. 
Restait, la tête dans sa main. 
Plus immobile et plus muette 
Qu'une pierre sm* un tombeau. 
Qui devait parler? C'est Lagine. 
Venant d'une âme féminine, 
Un tel courage eût été beau. 
Ce qu'elle fit, on le devine ; 
Elle se tut, faute de cœur. 
Et, voyant tomber l'infamie 
Sur sa compagne et son amie, 
Au lieu d'avoir de son malheur 
Compassion, elle en eut peur. 
Moyennant quoi l'infortunée, 
Seule et sans aide contre tous, 
Devant le juge fut traînée. 
Et là tomba sur ses genoux. 
De ses larmes toute baignée, 
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Et plus qu'à demi condamnée. 

Le juge, ayant tout entendu, 

Ne se trouva pas convaincu. 

Et, soupçonnant quelque mystère, 

Voulut, sans remettre Tafiaire, 

Incontinent l'examiner, 

Ne se pouvant imaginer, 

Ni que la fille fût coupable, 

Voyant qu elle pleurait si fort. 

Ni que le jeune homme fût mort 

Sans une cause vraisemblable. 

Il prit Simone par la main, 

Et, s*acheminant, sans mot dire 

Avec ses gens, vers le jardin, 

Lui-même il voulut la conduire 

Devant le corps du trépassé, 

Afin qu'elle pût se défendre 

En sa présence, et faire entendre 

Comment le fait s'était passé. 

Alors, dani^ sa triste mémoire 

Rappelant son fidèle amour. 

Du premier jusqu'au dernier jour 

Simone conta son histoire, 

Comme je l'ai dite à peu près. 

Bien mieux, car les pleurs seuls sont vrais. 

Mais personne n'y voulut croire. 

Quand elle en fut à raconter 

Par quelle disgrâce inouïe 

Pascal avait perdu la vie. 

Voyant tout le monde en douter. 

Et le juge même sourire, 

Pour mieux prouver son simple dire, 

Elle s'en vint vers l'arbrisseiu 
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Sous lequel le froid jouvenceau 
Donnait, pâle et méconnaissable ; 
Puis, cueillant une fleur semblable 
A cette fleur que son ami 
Sur ses lèvres avait placée, 
Sa pauvre âme eut une pensée, 
Qui fut de faire comme lui. 
Fut-ce douleur, crainte, ignorance? 
Qu'importe? Pascal Tattendait, 
OmTant ses bras, qu'il lui tendait, 
Dans un asile où l'espérance 
N'a plus à craindre le malheur. 
Sitôt qu'elle eut touché la fleur. 
Elle mourut. Ames heureuses, 
A qui Dieu fit cette faveur 
De partir encore amoureuses. 
De vous rejoindre sur le seuil, 
L'un joyeux, Tautre à peine en deuil. 
Et de finir votre misère 
En vous embrassant sur la terre. 
Pour aller aussitôt après 
Là-haut vous aimer à jamais ! 

Or maintenant quelle est la plante 
Qui sut tirer si promptement 
De tant de délices l'amant, 
De tant de désespoir l'amante? 
Boccace dit en peu de mots, 
Dans sa simplesse accoutumée, 
Que la cause de tant de maux 
Fut une sauge envenimée 
Par un crapaud ; mais, Dieu merci ! 
Nous en savons trop aujourd'hui 
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Pour croire aux erreurs de nos pères. 
Ce serait un cent de vipères, 
Qu'un enfant leur lirait au nez. 
Quand les gens sont empoisonna, 
Dans notre siècle de lumière, 
On n'y croit pas si promptement. 
N'en restât-il qu'un ossement. 
Il faut qu'il sorte de la terre, 
Pour prouver par-devant notaire 
Qu'il est mort de telle manière, 
A telle heure, et non autrement. 
Pauvre bonhomme de Florence, 
A qui, selon toute apparence, 
Dans les i'aubourgs de la cité 
Ce conte avait été conté, 
Qui l'aurait voulu croire en France? 
Braves gens qui riez déjà, 
L'histoire n'en est pas moins vraie. 
Cherchez la plante, et trouvez-la. 
Demain peut-être on la verra 
Dans le sentier ou dans In haie; 
fja Faculté l'appellera 
Pavot, ciguë ou belladone. 
Ici-bas tout peut se prouver. 
Le plus difficile à trouver 
N'est pas la plante, c'est Simone. 
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SL'R LES DEBCTS 



DF. ML61)t»IUI6KLLËS HACUEL ET PAULINL GAllCIA 



Ainsi donc, quoi qu'on dise, elle ne tarit pas, 

La source immortelle et féconde 
Que le coumer divin fit jaillir sous ses pas ; 
Elle existe toujours, cette sève du monde, 
Elle eoule, et les dieux sont encore ici-bas! 

A quoi nous servent donc tant de luttes frivoles, 
Tant d'efforts toujours vains et toujours renaissants? 
Un chaos si pompeux d'inutiles paroles, 

Et tant de marteaux impuissants 

Frappant les ancieimes idoles? 

Discourons sur les arts, faisons les coniiaisseui's ; 

Nous aurons beau changer d'erreurs 

Comme un libertin de maîtresse, 
Les lilas au printemps seront toujours en lleuis, 
Et les arts immortels rajeuniront sans cesse. 

Discutons nos travers, nos rêves et nos yoùts, 
Compai'ons à loisir le moderne et l'antique, 
Et ferraillons sous ces drapeaux jaloux ! 
Quand nous serons au bout de notre rhétorique, 
Deux enfants nés d'hier en sauront plus que nous. 
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jeunes cœui's remplis d*auti([ue poésie, 
Soyez les bienvenus, enfants chéris des dieux ! 
Vous avez le même âge et le même génie. 

La douce clarté soit bénie 

Que vous ramenez dans nos yeux ! 

Allez ! ([ue le bonheur vous suive ! 
Ce n est pas du liasard un caprice inconstant 

Qui vous fit naître au même instant. 
Votre mère ici-bas, c'est la Muse attentive 
Qui sur le l'eu sacré veille éteraellement» 

Obéissez sans crainte au dieu qui vous inspire. 

Ignorez, s'il se peut, que nous parlons de vous. 

Ces plaintes, ces accords, ces pleurs, ce doux sourire. 
Tous vos trésors, doimez-les-nous : 
Chantez, enfants, laissez-nous dire. 
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CHANSON 



Lorsque la coquette Espérance 
Nous pousse le coude en passant, 
Puis à tire-d'aile s elanee 
Et se retourne en souriant ; 

Où va l'homme? où son cœur l'appelle. 
L'hirondelle suit le zéphyr, 
Et moins légère est l'hirondelle 
Que l'homme qui suit son désir. 

Âh ! fugitive enchanteresse. 
Sais-tu seulement ton chemin ? 
Faut-il donc que le vieux Destin 
Ait une si jeune maîtresse ! 
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TRISTESSE 



J'ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis et ma gaieté ; 
J'ai perdu jusqu'à la fierté 
Qui faisait croire à mon gém'e. 

Quand j'ai connu la Vérité, 
J'ai cru que c'était une amie ; 
Quand je l'ai comprise et sentie, 
J'en étais déjà dégoûte. 

Et pourtant elle est étemelle, 
Et ceux qui se sont passés d'elle 
Ici-bas ont tout ignoré. 

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde^ 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré* 
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LE RHIN ALLEMAND^ 

PAR BEGKER 

TRADUCTION FRANÇAISE 



Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, quoiqu'ils 
le demandent dans leurs cris comme des corbeaux avides ; 

Aussi longtemps qu'il roulera paisible, portant sa robe 
veite; aussi longtemps qu'une rame frappera ses flots. 

Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi long- 
temps que les cœurs s'abrem'cront de son vin de feu \ 

Aussi longtemps que les rocs s'élèveront au milieu de 
son courant ; aussi longtemps que les hautes cathédrales 
se refléteront dans son miroir. 

Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi long- 
temps que de hardis jeunes gens feront la cour aux jeunes 
filles élancées. 

Ils ne l'auront pas, le libre Rhin aUemand, jusqu'à ce 
que les ossements du deniier homme soient ensevelis dans 
ses vagues. 



* Cette chanson a été très-répandue en Allemagne, lors de$ événements 
de 1840. 



LE RHIN ALLEMAND 



n£P05SE A LA CHAN80:( DE BECEEll 



Nous Tavons eu, votre Rhin allemand; 
Il a tenu dans notre verre. 
Un couplet qu'on s*en va chantant 
Efiace-t-il la trace altière 
Ihi pied de nos chevaux marqué dans votre sang? 

Nous Tavons eu, votre Rhin allemand. 
Son sein porte une plaie ouverte, 
Du jour où Condé triomphant 
A dédiiré sa rohe verte. 
Où le père a passé, passera bien Tenfant. 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand. 
Que faisaient vos vertus germaines. 
Quand notre César tout-puissant 
De son ombre couvrait vos plaines? 
Où donc est-il tombé ce dernier ossement ? 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand. 
Si vous oubliez votre histoire, 
Vos jeunes filles, sûrement. 
Ont mieux gardé notre mémoire ; 
Elles nous ont versé votre petit vin blanc. 
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S*il est à vous, votre Rhin allemand, 
Lavez-j donc votre livrée ; 
Mais parlez-en moins fièrement. 
Combien, au jour de la cui ée, 
Étiez-vous de corbeaux contre l'aigle expirant? 

Qu'il coule en paix, votre Rhin allemand ; 
Que vos cathédrales gothiques 
S'y reflètent modestement ; 
Mais craignez que vos airs bachiques 
Ne réveillent les morts de leur repos sanglant. 
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SOUVENIR 



J*espérais bien pleurer, mais je croyais soutTrir 
En osant te revoir, place à jamais sacrée, 
la plus chère tombe et la plus ignorée 
Où dorme un souvenir ! 

Que redoutiez-vous donc de cette solitude, 
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main 
Alors qu'une si douce et si vieille habitude 
Me montrait ce chemin? 

Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries, 
Et ces pas argentins sur le sable muet, 
Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, 
Où son bras m'enlaçait. 

Les voilà, ces sapins à la sombre verdure. 
Cette gorge profonde aux nonchalants détours. 
Ces sauvages amis, dont l'antique murmure 
A bercé mes beaux jours. 

4 

Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse, 
Comme un essaim d'oiseaux, chante au bniit de mes pas. 
Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse, 
Pïe m'attcndiez-vous pas ? 
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Àh ! laissez-les couler, elles me sont bien chèi'es, 
Ces larmes que soulève un cœur encor blessé ! 
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières 
Ce voile du passé ! 

Je ne viens point jeter un regret inutile 
Dans Técbo de ces bois témoins de mon bonhcin\ 
Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille, 
Et fier aussi mon cœur. 

Que celui-là se livre à des plaintes amères. 
Qui s'agenouille et prie au tombeau d*un ami. 
Tout respire en ces lieux ; les fleurs des cimetières 
Ne poussent point ici. 

Voyez : la lune monte à travers ces ombrages. 
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ; 
Mais du sombre horizon déjà tu te dégages 
Et tu t épanouis. 

Ainsi de cette teiTe, humide encor de pluie, 
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour ; 
Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie 
Sort mon ancien amour. 

Que sont-ils devenus les chagiins de ma vie ? 
Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant; 
Et rien qu'en regardant cette vallée amie, 
Je redeviens enfant. 

puissance du temi)s ! ô légères années ! 

Vous empoite^ nps pleurs, nos cris et nos regrets ; 
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Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées 
Vous ne roarcbe^ jamais. 

Tout mon cœur te bénit, bonté consolatiice ! 
Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant souffrir 
D'une telle blessure, et que sa cicatrice 
Fût si douce à sentir. 

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, 
Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, 
Que viennent étaler sur leurs amours passées 
Ceux qui n'ont point aimé! 

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère 
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur ? 
Quel chagrin t'a dicté cette parole amère, 
Cette offense au malheur? 

En est-il donc moins vrai que la lumière existe. 
Et i'ant-il l'oublier du moment qu'il fait nuit? 
Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste. 
Est-ce loi qui l'as dit? 

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire. 
Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur. 
Un souvenir heureux est peut-être sur terre 
Plus vrai que le bonheur. 

Eti quoi! l'in^oituné qui tiouve une étincelle 
Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis. 
Qui saisit cette flamme et qui iixe sur elle 
Ses regards éblouis ; 
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Dans ce passé perdu quand son âme se noie, 
Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant, 
Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie 
N'est qu'un affreux tourment ! 

Et c'est à ta Françoise, à ton ange de gloire, 
Que tu pouvais donner ces mots à prononcer. 
Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire. 
D'un étemel baiser ! 

Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine, 
Et qui pourra jamais aimer la vérité, 
S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine, 
Dont quelqu'un n'ait douté? 

Comment vivez-vous donc, étranges créatures? 
Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas : 
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures^ 
Ne vous dérangent pas. 

Hais, lorsque par hasard le destin vous ramène 
Vers quelque monument d'un amour oublié. 
Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine 
Qu'il votis heurte le pied. 

Et vous criez alors que la vie est un songe. 
Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant. 
Et vous trouvez fâcheux qu'un si joyeux mensonge 
Ne dure qu'un instant. 

Malheureux ! cet instant où votie âme engourdie 
A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas, 
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Ce fugitif instant fut toute votre vie ; 
Ne le regrettez pas ! 

Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre, 
Vos agitations dans la fange et le sang, 
Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière : 
C'est là qu est le néant ! 

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines ? 
Que demandent au ciel ces regrets inconstants 
Que vous allez semant sur vos propres ruines 
A chaque pas du Temps? 

Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un grand rêve, 
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, 
Nous n'avons pas plutôt ce roseau dans la main, 
Que le vent nous l'enlève. 

Oui, les premiers baisers^ oui, les premiers serments 
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre. 
Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents 
Sur un roc en poussière. 

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère 
Un ciel toujours voilé qui change à tout moment. 
Et des astres sans nom que leur propre lumière 
Dévore incessamment. 

Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage," 
La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pieds, 
La source desséchée où vacillait l'image 
' De leurs traits oubliés ; 
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Et, sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile, 
Étourdis des éclairs d'un instant de plaisir, 
Us croyaient échapper à cet Être immobile 
Qui regarde mourir ! 

— Insensés! dit le sage. — Heureux ! dit le poëte. 
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur, 
Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiète, 
Si le vent te fait peur? 

J'ai vu sou» le soleil tomber bien d'autres chose» 
Que les feuilles des bois et l'écume des eaux, 
Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses 
Et le chant des oiseaux. 

Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres 
Que Juliette morte au fond de son tombeau, 
Plus aifreux que le toast à l'ange des ténèbres. 
Porté par Roméo. 

J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère 
Devenue elle-même un sépulcre blanchi, 
Une tombe vivante où flottait la pussière 
De notre mort chéri, 

be notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, 
Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé! 
C'était plus qu'une vie, hélas ! c'était un monde 
Qui s'était e(R\cé ! 

OUi^ jeune et belle encor^ plus belle, osait-on dire, 
Je l'ai vue^ et ses yeux briUaient œmme autrefois. 
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Ses lèvres s*entr'ouvraieiit, et c était un souriie, 
Et c'était une voix ; 

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, 
Ces regards adorés dans les miens confondus ; 
Mon cœur, encor plein d'elle, errait sur son visage, 
Et ne la trouvait plus. 

Et pouitant j'aurais pu marcher alors vers elle. 
Entourer de mes bras ce sein vide et glacé. 
Et j'aurais pu crier : Qu'as-tu fait, infidèle. 
Qu'as-tu fait du passé? 

Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue 
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ; 
Et je laissai passer cette froide statue 
En regardant les cieux. 

Eh bien, ce fut sans doute une hoiiible misère 
Que ce riant adieu d'un être inanimé, 
Eh bien, qu'importe encore? nature ! ô ma mère ! 
En ai-je moins aimé? 

La foudre maintenant peut tomber sur ma tête. 
Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché ; 
Comme le matelot brisé par la tempête. 
Je m'y tiens attaché. 

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fieuiissent. 
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain. 
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 
Ce qu'ils ensevelissent. 
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Je nie dis seulement : A cette heure, en ce lieu, 
Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. 
J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle. 
Et je remporte à Dieu ! 
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SUR LA PARESSE 



A M. B. 



« Oui, j'écris rarement et me plais de le faire : 
Non pas que la paresse en moi soit ordinaire ; 
Mais, sitôt que je prends la plume à ce dessein, 
Je crois prendre en galère une rame à la main. » 

Qui croyez- vous, mon cher, qui parle de la sorte? 
C'est Alfred, direz-vous, ou le diable m'emporte ! 
Non, ami. Plût à Dieu que j'eusse dit si bien 
Et si net et si court pourquoi je ne dis rien ! 
L'esprit mâle et hautain dont la sobre pensée 
Fut dans ces rudes vers librement cadencée 
(Otez votre chapeau), c'est Mathurin Régnier, 
De l'immortel Molière immortel devancier. 
Qui ploya notre langue^ et dans sa cire molle 
Sut pétrir et dresser la romaine hyperbole ; 
Premier maître jadis sous lequel j'écrivis, 
Alors que du Voisin je prenais les avisj 
Et qui me fut montré^ dans l'âge où tout s'ignore^ 
Par de plus tiers que moi, qui l'imitent encofe; 
Mais la cause était bonne, et^ quel qu'en soit l'effet, 
Quiconque m'a fait voir cette route a bien fait. 
Or je me demandais hier dans la ^litude : 
Ce cœur sans peur^ sans gêne et sans inquiétude^ 
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Qui vécut et mounit dans un si brave ennui, 

S'il se taisait jadis, qu eût-il fait aujourd'hui? 

Alors à mon esprit se présentaient en hâte 

Nos vices, nos travers, et toute cette pâte 

Dont il aurait su faire un plat de son métier 

A nous désopiler pendant un siècle entier : 

D'abord le grand fléau qui nous rend tous malades. 

Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades ; 

Ce droit quotidien qu'un sot a de berner 

Trois ou quatre milliers de sots, à déjeuner ; 

Le règne du papier, l'abus de l'écriture, 

Qui d'un plat feuilleton fait une dictature, 

Tonneau d'encre bourbeux par Fréron défoncé, 

Dont, jusque sur le trône, on est éclaboussé ; 

En second lieu, nos mœurs, qui se croient plus sévères. 

Parce que nous cachons et nous rinçons nos verres. 

Quand nous avons commis dans quelque coin honteux 

Ces éternels péchés dont pouffaient nos aïeux ; 

Puis nos discouis pompeux, nos fleurs de bavardage. 

L'esprit européen de nos coqs de village, 

Ce bel art si choisi d'offenser poliment, 

Et de se souffleter pailementairement; 

Puis, nos livres mort-nés, nos poussives chimères. 

Pâture des portiers ; et ces pauvres commères, 

Qui, par besoin d'amants ou faute de maris, 

Font du moins leur besogne en pondant leurs écrits ; 

Ensuite, un mal profond, la croyance envolée, 

La prière" inquiète, errante et désolée. 

Et, pour qui joint les mains, pour qui lève les cieux. 

Une croix en poussière et le désert aux cieux : 

Ensuite, un mal honteux, le bruit de la monnaie, 

La jouissance biute, et qui croit être vraie, 

La mangeaille, le vin, l'égoïsme hébété. 
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Qui se berce en ronflant dans sa brutalité ; 

Puis un tyran moderne, une peste nouvelle, 

La médiocrité qui ne comprend rien qu'elle. 

Qui, pour chaiifier la cuve où son fer fume et bout, 

Y jetterait le bronze où César est debout, 

Instinct de la basoche, odeur d'épicerie, 

Qui fait lever le cœur à la mère patrie. 

Capable, avec le temps, de la déshonorer, 

Si sa fierté native en pouvait s'altérer ; 

Ensuite, un tort léger, tant il est ridicule. 

Et qui ne vaut pas même un revers de férule, 

Les lamentations des chercheurs d'avenir, 

Ceux qui disent : Ma sœur, ne vois-tu rien venir? 

Puis, un mal dangereux qui touche à tous les crimes, 

La sourde ambition de ces tristes maximes 

Qui ne sont même pas de vieilles vérités, 

Et qu'on vient nous donner comme des nouveautés; 

Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire, 

Carmagnole en haillons volée à Robespierre, 

Charmante garde-robe où sont emmaillotés 

Du peuple souverain les courtisans crottés ; 

Puis enfin, tout au bas, la dernière de toutes, 

La fièvre de ces fous qui s'en vont par les routes 

Arracher la charrue aux mains du laboureur. 

Dans l'atelier désert corrompre le malheur. 

Au nom d'un Dieu de paix qui nous prescrit l'aumône 

Traîner au carrefour le pauvre qui frissonne. 

D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main. 

Et se sauver dans l'ombre en poussant l'assassin. 

Qu'aurait dit à cela ce grand traîneur d'épée. 
Ce flâneur a qui prenait les vers à la pipée? • 
Si dans ce gouffre obscur son regard eût plongé, 
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Sous quel étrange aspect Teût-il envisagé? 
Quelle affreuse tristesse ou quel rire homéiiquo 
Eût ouvert ou serré ce cœur mélancolique? 
Se fût-il contenté de nous prendre en pitié, 
De consoler sa vie avec quelque amitié, 
Et de laisser la foule étourdir ses oreilles. 
Gomme un berger qui dort au milieu des abeilles? 
Ou bien, le cœur ému d'un mépris généreux. 
Aurait-il là-dessus versé, comme un vin vieux, 
Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse, 
Où Despréaux mêla sa tisane à la glace? 
Certes, s'il eût parlé, ses robustes gros mots 
Auraient de pied en cap ébouriffé les sots : 
Qu'il se fût abattu sur une telle proie. 
L'ombre de Ju vénal en eût frémi de joie. 
Et sur ce noir torrent qui mène tout à rien 
Quelques mots flotteraient, dits pour les gens de bien. 
Franchise du vieux temps, muse de la patrie. 
Où sont ta verte allure et ta sauvagerie? 
Gomme ils tressailleraient, les paternels tombeaux. 
Si ta voix douce et nide en frappait les échos! 
Gomme elles tomberaient, nos gloires mendiées, 
De patois étrangers nos muses barbouillées. 
Devant toi qui puisas ton immortalité 
Dans ta beauté féconde et dans ta liberté ! 
Avec quelle rougeur et quel piteux visage 
Notre bégueulerie entendrait ton langage. 
Toi qu'un juron gaulois n'a jamais fait bouder, 
Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander! 
Quel régiment de fous, que de marionnettes, 
Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes. 
Quelle procession de pantins désolés. 
Passeraient devant nous, par ta voix appelés! 

17. 
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Et quel plaisir de \oir, sans masque ni lisières, 
A travers le chaos de nos folles misères, 
Courir en souriant tes beaux vers ingénus, 
Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds ims ! 
Gaieté, génie heureux, qui fus jadis le nôtre. 
Rire dont on riait d*un bout du monde à Tautrc, 
Esprit de nos aïeux, qui te réjouissais 
Dans l'éternel bon sens, lequel est né français, 
Fleurs de notre pays, qu'êtes-vous devenues? 
L'aigle s'est-il lassé de planer dans les nues. 
Et de tenir toujours son regard arrêté 
Sur l'astre tout-puissant d'oii jaillit la clarté? 

Voilà donc, l'autre soir, quelle était ma pensée. 
Et plus je m* y tenais la cervelle enfoncée, 
Moins je m'imaginais que le vieux Mathurin 
Eût montré, de ce temps, ni gaieté ni chagrin. 
Eh quoi ! me direz-vous, il nous eût laissés faire, 
Lui qu'un mauvais dîner pouvait mettre en colère! 
Lui qui s'elfarouchait, grand enfant sans raison, 
- D'une femme infidèle et d'une trahison ! 
Lui qui se redressait, comme un serpent dans l'herbe, 
Pour une balourdise échappée à Malheibe, 
Et qui poussa l'oubli de tout respect humain 
Jusqu'à daigner rosser Beithelot de sa main ! 
Oui, mon cher, ce même homme, et par la raison même 
Que son cœur débordant poussait tout à l'extrême, 
Et qu'au moindre sujet qui venait l'animer, 
Sachant si bien haïr, il sjvait tant aimer, 
Il eût trouvé ce siècle indigne de satire, 
Tiop vain pour en pleurer, tiop triste pour en riio. 
Et, quel qu'en fût son lêve, il l'eût voulu garder, 
|1 n'est que tiop facile, à qui sait regarilir, 
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De comprendre pourquoi tout est malade eu France ; 
Le mal des gens d*esprit, c*cst leur indifférence, 
Celui des gens de cœur, leur inutilité. 
Mais à quoi bon vemr piêcher la vérité. 
Et devant les badauds étaler sa faconde. 
Pour répéter en vers ce que dit tout le monde? 
Sur notre état présent qui s* abuse aujourd'hui? 
Comme dit Figaro : Qui trompe-t-on ici? 
D'ailleurs, est-ce un plaisir d'exprimer sa pensée? 
L'hirondelle s'envole, un goujat Ta blessée ; 
Elle tombe, palpite et meurt, et le passant 
Aperçoit par hasard son pied taché de sang. 
Hélas! pensée écrite, hirondelle envolée ! 
Dieu sait par quel chemin elle s'en est allée, 
Et quelle main la tue au sortir de son nid ! 
Non, j'en suis convaincu, Mathurin n'eût rien dit. 

Ce n'est pas, en parlant, qu'il en eût craint la suite ; 

Sa tête allait bon train, son cœur encor plus vite, 

Et de lui dire non à ce qu'il avait vu 

Un journaliste même eût été mal venu. 

Il n'eût pas craint non plus que sa laveur trahie 

Eût fait au cardinal rayer son abbaye; 

Des compliments de cour et des canonicats, 

Si ce n'est pour l'argent, il n'en fit pas grand cas. 

Encor moins eût-il craint qu'on fût venu lui dire : 

Et vous, d'où venez-vous pour faire une satire? 

De quel droit parlez-vous, n'ayant jamais rien fait 

Que d'aller chez Margot, sortant du cabaret? 

Car il eût répondu : N'en soyez point en peine : 

Plus que votre bon sens ma déraison est saine ; 

Chancelant que je suis de ce jus du caveau. 

Plus honnête est mon cœur, et ^Ins Iranc mon cerveau 
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Que vos grands airs chantés d un ton de Jérémie. 
A la barbe du siècle il eût aimé sa mie, 
Et qui l'eût abordé n'aurait eu pour tout prix 
Que beaucoup de silence, et qu'im peu de mépris. 

Ami, vous qui voyez vivre, et qui savez comme, 
Vous dont rhabiieté fut d'être un honnête homme, 
A vous s'en vont ces vers, au hasard ébauchés, 
Qui vaudraient encor moins s'ils étaient plus cherchés. 
Mais vous me reprochez sans cesse mon silence ; 
C'est vrai : l'ennui m'a pris de penser en cadence. 
Et c'est pourquoi, lisant ces vers d'un fainéant. 
Qui n'a fait que trois pas, mais trois pas de géant. 
De vous les*envoyer il m'a pris fantaisie, 
Afin que vous sachiez comment la poésie 
A vécu de tout temps, et que les paresseux 
Ont été quelquefois des gens aimés des dieux. 
Après cela, mon cher, je désire et j'espère 
(Pour finir à peu près par un vers de Molière) 
Que vous vous guérirez du soin que vous prenez 
De me venir toujours jeter ma lyre au nez. 

Novembre 1842. 



LE MIE PRIGIONI 



On dit : « Triste comme la porte 

D une prison. » — 
Et Je crois, le diable m*emportc, 

Qu'on a raison. 

D*abord, pour ce qui me regarde, 

Mon sentiment 
Est qu'il vaut mieux monter sa garde, 

Décidément. 

Je suis, depuis une semaine. 

Dans un cachot, 
Et je m'aperçois avec peine 

Qu'il fait très-chaud. 

Je vais bouder à la fenêtre, 

Tout en fumant; 
Le soleil commence à paraître 

Tout doucement. 

C'est une belle perspective. 

De grand matin, 
Que des gens qui font la lessive 

Dans le lointiiin. 
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Pour se (listrairo, si Ton bâillo, 

On aperçoit 
D'abord une lon^ie muraille, 

Puis un long toit. 

(]eux à qui ce séjour tranquille 

Est inconnu 
Ignorent l'effet d'une tuile 

Sur un mur nu. 



Je n'aurais jamais cm moi-même, 

Sans l'avoir vu. 
Ce que ce spectacle suprême 

A d'imprévu. 

Pouitant les rayons de l'automne 

Jettent encor 
Sur ce toit plat et monotone 

Un réseau d'or. 

Et ces cachots n'ont rien de triste, 

Il s'en faut bien : 
Peintre ou poëte, chaque artiste 

Y met du sien. 

De dessins, de caricatures, 

Ils sont couverts. 
Çà et là quelques écritures 

Semblent des vers. 

Chacun tire une rêverie 
De son boimet : 
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Celui-ci, la Vierge Marie ; 
L'autre, un sonnet. 

Là, c'est Madeleine en peintuix;. 

Pieds nus, qui lit; 
Vénus rit sous la couverture, 

Au pied du lit. 

Plus loin, c'est la Foi, l'Espérance, 

La Charité, 
Grands croquis faits à toute outranœ, 

Non sans beauté. 

Une Andalouse assez gaillarde, 

Au cou mignon; 
Est dans un coin qui vous regarde 

D'un air grognon. 

Celui qui fit, je le présume, 

Ce médaillon, 
Avait un gentil brin de plume 

A son crayon ^ 

Le Christ regarde Louis-Philippe 

D'un air surpris; 
Un bonhomme fume sa pipe 

Sur le lambris* 

Ensuite vient un paysage 
Très-compliqué, 

* îliéophile Gautiet-. ^ 
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Où l'on voilqii un monsieur très-sage 
S'est appliqué. 

Dirai-je quelles odalisques 

Les peintres font, 
A leurs très-grands périls et risques, 

Jusqu'au plafond? 

Toutes ces lettres effacées 

Parlent pourtant ; 
Elles ont vécu, ces pensées, 

Fût-ce un instant. 

Que de gens, captifs pour une heure, 

Tristes ou non. 
Ont à cette pauvre demeure 

Laissé leur nom ! 

Sur ce vieux lit où je rimaille 

Ces vers perdus ; 
Sur ce traversin où je bâille 

A bras tendus. 

Combien d'autres ont mis leur tête, 

Combien ont mis 
Un pauvre corps, un cœur honnête 

Et sans amis! 

Qu'est-ce donc? en rêvant à vide 

Contre un barreau. 
Je sens quelque chose d'humide 

Sur le carreau. 
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Que veut donc dire cette larme 

Qui tombe ainsi, 
Et coule de mes yeux, sans charme 

Et sans souci? 

Est-ce quej*aime ma maîtresse? 

Non, par ma foi ! 
Son veuvage ne l'intéresse 

Pas plus que inoi. 

Est-ce que je vais faire un drame? 

Par tous les dieux ! 
Chanson pour chanson, une femme 

Vaut encor mieux. 

Sentirai&-je quelque ingénue 

Velléité 
D*aimer cette belle inconnue, 

La Liberté? 

On dit, lorsque ce grand fantôme 

Est verrouillé, 
Qu'il a Tair triste comme un tome 

Dépareillé. 

Est-ce que j'aurais quelque dette ? 

Hais, Dieu merci ! 
Je suis en lieu sûr : on n'arrête 

Persomie ici. 

Cependant cette larme coule. 

Et je la vois 
II. 18 
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Oui brille en tremblant et qui roule 
Entre mes doigts. 

Elle a raison, elle veut dire : 

Pauvre petit, 
A ton insu ton cœur respire 

Et t'avertit 

Que le peu de sang qui l'anime 

Est ton seul bien, 
Que tout le reste est pour la rime 

Et ne dit rien. 

Mais nul être n'est solitaire, 

Même en pensant, 
Et Dieu n'a pas fait pour te plaire 

Ce peu de sang. 

Lorsque tu railles ta misère 

D un air moqueur, 
Tes amis, ta sœur et ta mère 

Sont dans ton cœur. 

Cette pâle et faible étincelle 

Qui vit en toi. 
Elle marche, elle est immortelle, 

Et suit sa loi. 

Pour la transmettre, il faut soi-même 

La recevoir. 
Et l'on songe à tout ce qu'on aime 

Sans le savoir* 

20 septembre 1842; 



SUR UNE MORTE 



Elle était belle, si la nuit 
Qiii dort dans la sombre chapelle 
Où Michel-Ange a fait son lit, 
Immobile peut être belle. 

Elle était bonne, s'il suffi 
Qu'en passant la main s'ouvre et donne, 
Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit; 
Si l'or sans pitié fait l'aumône. 

Elle pensait, si le vain bruit, 
D'une voix douce et cadencée, 
Comme le luisseau qui gémit, 
Peut faire croire à la pensée. 

Elle priait, si deux beaux yeux. 
Tantôt s'attachant à la terre, 
Tantôt se levant vers les cieux. 
Peuvent s'appeler la prière. 

Elle aurait souri, si la fleur 
Qui ne s'est point épanouie, 
Pouvait s'ouvrir à la fraîcheur 
Du vent qui passe et qui l'oublie. 
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Elle aurait pleuré, si sa main, 
Sur son cœur froidement posée, 
Eût jamais dans Fargile humain 
Senti la céleste rosée. 

Elle aurait aimé, si Torgueil, 
Pareil à la lampe inutile 
Qu'on allume près d'un cercueil, 
PTeût veillé sur son cœur stérile. 

Elle est morte et n*a point vécu. 
Elle faisait semblant de vivre. 
De ses mains est tombé le livre 
Dans lequel elle n'a rien lu. 



Octobre mt 



RAPPELLE-TOI 



(VERGISS MEIN NICIIT) 



PAROLES FAITES SUR LA MUSIQUE DE MOZART 



Rappelle-toi, quand Taurore craintive 
Ouvre au Soleil son palais enchanté ; 
Rappelle-toi, lorsque la Nuit pensive 
Passe en rêvant sous son voile argenté ; 
A l'appel du plaisir loisque ton sein palpite, 
Aux doux songes du soir loisque l'ombre t'invito, 
Ecoute au fond des bois 
Murmurer une voix — 
Rappelle-toi. 

Rappelle-toi, lorsque les destinées 
M'auront de toi pour jamais séparé, 
Quand le chagrin, l'exil et les années 
Auroiit flétri ce cœur désespéré ; 
Songe à mon triste amour, songe à l'adieu suprême \ 
L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime. 
Tant que mon cœur battra, 
Toujours il te dira : 
Rappelle-toi. 

18. 
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Rappelle-toi, quand sous la fioide terre 
Mon cœur brisé pour toujours dormira ; 
Rappelle-toi, quand la fleui^ solitaire 
Sur mon tombeau doucement s oi^vrira : 
Je ne te verrai plus ; mais mon âme immortelle 
Reviendra près de toi comme une sœur fidèle. 
Écoute, dans la nuit, 
Une voix qui gémit — 
Rappelle-toi, 



184â. 



MARIE 



SONNET 



Ainsi, quand la fleur printanièi c 
Dans les bois va s* épanouir, 
Au premier souffle du zéphyr 
Elle sourit avec mystère ; 

Et sa tige fiaîche et légère, 
Sentant son calice s'ouvrir, 
Jusque dans le sein de la tene 
Frémit de joie et de désir. 

Ainsi, quand ma douce Marie 

Entr ouvre sa lèvre chérie, 

Et lève, eu chantant, ses yeux bleus. 

Dans Thaï monic et la lumière 
Sou âme semble tout entière 
Monter en tremblant vers les cieux. 



1842. 



RONDEAD 



Fut-il jamais douceur de cœur pareille 

A voir Hanon dans mes bras sommeiller? 

Son front coquet parfume l'oreiller ; 

Dans son beau sein j'entends son cœur qui veille. 

Un songe passe, et s'en vient l'égayer. 

Ainsi s'endort une fleur d'églantier, 
Dans son calice enfermant une abeille. 
Moi, je la berce; un plus charmant métier 
Fut-il jamais? 

iMais le jour vient, et l'Aurore venneille 
Efî'euille au vent son bouquet printanier. 
Le peigne en main et la perle à l'oreille, 
A son miroir Manon court m'oublier. 
Hélas ! l'amour sans lendemain ni veille 
Fut-il jamais? 



y 



Â MADAME G, 



SONNET 



C'est mon avis qu'en route on s'expose à la pluie, 
Au vent, à la poussière, et qu'on peut, le matin, 
S'éveiller chiffonnée avec un mauvais teint, 
Et qu'à la longue, en poste, un tête-à-tête emiuie. 

C'est mon avis qu'au monde il n'est pire folie 
Que d'embarquer l'amour pour un pays lointain. 
Quoi qu'en dise Héloïse ou madame Cottin, 
Dans un miroir d'auberge on n'est jamais jolie. 

C'est mon avis qu'en somme un bas blanc bien tiré, 
Sur une robe blanche un beau ruban moiré, 
Et des ongles bien nets, sont le bonheur suprême^ 

Que dites-vous, madame, à ce raisonnement? 

Un point, à ce sujet, m'étonne seulement : 

C'est qu'on n'a pas le temps d'y penser quand on aime. 
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A MADAME G. 



RONDE.Vr 



Dans dix ans d'ici senlement 
Vous serez un peu moins cniello. 
C'est long, à parler franchement, 
li'amour viendra probablement 
Donner à Fborloge un coup d'aile. 

Votre beauté nous ensorcelle, 
Prenez-y garde cependant ; 
On apprend plus d'une nouvelle 
En dix ans. 

Quand ce temps viendra, d'un amant 
Je serai le parfait modèle, 
Trop bête pour être inconstant, 
Et trop laid poiir être infidèle. 
Mais vous serez enc or trop belle 
Dans dix ans. 



1841 



APRÈS UNE LECTURE 



Ton livre est ferme et franc, brave honinie, il lait aimer. 

Au milieu des bavards qui se font imprimer, 

Des grands noms inconnus dont la France est lassée, 

Et de ce biuit hont-eux qui salit la pensée, 

Il est doux de rêver avant de le fermer, 

Ton livre, et de sentir tout son cœur s* animer. 



II 



L'avez-voius jamais lu, marquise? et toi, Lisette ? 
Car ce n'est que pour vous, grande dame ou grisettc, 
Sexe adorable, absurde, exécrable et charaiant. 
Que ce pauvre badaud qu'on appelle un poëte 
Par tous les temps qu'il fait s'en va le nez au vent, , 
Toujours fier et 4 rompe, toujours htimble et rêvant. 



III 



Que nous font, je vous pricj et que pourraient nous fairc^ 
A nous autres rimeurs^ de qui la grande affaire 
Est de nous consoler eu ai'rangcant des mots, 
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Que nous font les sifflets, les cris ou les bravos? 
Nous chantons à tue-tête ; il faut bien que la teii c 
Nous réponde, aprcs tout, par quelques vains échos. 



lY 



Mais quel bien fait le bruit, et qu'importe la gloire? 

Est-on phis ou moins mort quand on est embaumé? 

Qu'importe un écolier, sachant trois mots d'histoire. 

Qui tire son bonnet devant une écritoire, 

Ou salue en passant un marbre inanimé? 

Être admiré n'est rien ; l'affaire est d'être aimé. 



Vive le vieux roman, vive la page heureuse 
Que tourne sur la mousse une belle amoureuse ! 
Vive d'un doigt coquet le livre déchiié, 
Qu'arrose dans le bain le lobinet doré ! 
Et, que tous les pédants frappent leur tête creuse, 
Vive le mélodrame où Margot a pleuré ! 



VI 



Oh! oh ! dira quelqu^un, la chose est un peu lude. 
N'est-ce rien de rimer avec exactitude? 
Et pourquoi mettrait-on son fils en pension, 
Si, pour unique juge, après quinze ans d'étude, 
On n'a qu'une cornette au bout d'un cotillon? 
J'en suis bien désolé, c'est mon opinion. 
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Vil 



Les femmes, j'en conviens, sont assez ignorantes. 

On ne dit pas lont haut ce^qui les rend contentes; 

Et comme, en général, un peu de fausseté 

Est leur plus grand plaisir après la vanité, 

On en peut, par hasard, trouver qui sont méchantes. 

Mais qu'y voulez-vous faire ? elles ont la beauté. 



• Vin 



Or la Ixîauté, c'est tout. Platon l'a dit lui-même, 
La beauté, sur la teiTe, est la chose suprême. 
C'est pour nous la montrer qu'est faite la claité. 
Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté ; 
Et moi, je lui réponds, sans crainte d'un blasphème : 
Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sjms beauté. 



IX 



Quand le soleil entra dans sa route iniinie, 
A son premier regard, de ce monde imparfait 
Sortit le peu de bien que le ciel avait fait ; 
De la beauté Taniour, de l'amour l'harmonie ; 
Dans ce rayon divin s'élança le génie; 
Voilà poui-quoi je dis que Margot s'y connaît. 



Et j'en dirais bien plus si je me laissais i'aiie. 
Ha poétique, un jour, si je puis lu donner, 

II. 19 
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Sera bien uiitrement savante et salulidre. 

C'est trop peu que d'aimer, c est trop peu que de plaiic : 

Le jour où THéliœa m'entendra sermonner. 

Mon premier point sera qu'il faut déraisonner. 



XI 



Celui qui ne sait pas, quand la brise étoulîée 
Soupire au fond des bois son tendre et long chagiin, 
Sortii' seid au hasard, chantant quelque refrain, 
Plus fou qu'Ophélia de romarin coiffée. 
Plus étourdi qu'un page amoureux d'une fée. 
Sur son chapeau cassé jouant du tambourin ; 



XII 



Celui qui ne voit pas, dans l'aurore empourprée, 
Flotter, les bras ouverts, une ombre idolàti-ée; 
Celui qui ne sent pas, quand tout est endormi, 
Quel(|ue chose qui l'aime errer autour de lui ; 
Celui qui n'entend pas une voix éplorée 
'Huimurer dans la source et l'appeler ami; 

XIII 

Celui qui n'a pas Tâme à tout jamais aimante^ 

Qui n'a pas pour tout bien^ pour unique bonheur^ 

De venir lentement poser son front rêveur 

Sur un front jeune et frais, â la tresse ddorante^ 

Et de sentir ainsi d'une tête charmante 

La vie et la baauié descendre dans sOn cœur ; 
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XIY 



Celui qui ne sait pas, durant les nuits bnUantos 
Qui font pâlir d'amour l'étoile de Yénus, 
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus. 
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes. 
Et devant l'infini joindre des mains tremblantes, 
Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus; 



XY 



Que celui-là rature et barbouille -à son aise ; 
11 peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras, 
Ravauder l'oripeau qu'on appelle antithèse. 
Et s'en aller ainsi jusqu'au Père-Lachaise, 
Traînant à ses talons tous les sots d'ici-bas ; 
Grand homme, si l'on veut; mais poëte, non pas. 

XVI 

Certes, c'est une vieille et vilaine famille 
Que celle des frelons et des imitateurs ; 
Allumeurs de quinquets, qui voudraient être acteurs, 
Aristophane en rit, Horace les étrille; 
Mais ce n'est rien auprès des versificateurs. 
,Le dernier des humains est celui qui cheville, 

XYII 

Est-il, je le demande, un plus triste souci 
Que celui d'un niais qui vont dire une chose, 
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Et qui ne la dit pas, faute d'écrire en prose? 

J'ai fait de mauvais vers, c'est vrai ; mais. Dieu merci ! 

Lorsque je les ai faits, je les voulais ainsi, 

Et de Wailly ni Boiste, au moins, n'en sont la cause. 



XVIII 

Non, je ne coiuiais pas de métier plus honteux, 

Plus sot, plus dégradant pour la pensée humaine. 

Que de se mettre ainsi la cervelle à la gêne 

Pour écrire trois mots quand il n'en faut que deux. 

Traiter son propre cœur comme un chien qu'on enchaîne, 

Et fausser jusqu'aux pleurs que l'on a dans les yeux. 



XIX 

toi qu'appelle cncoi* ta patrie abaissée. 
Dans t'i tombe précoce à peine refroidi, 
Sombre amant de la Moit, pauvre Lcopardi *, 
Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée, 
Il t'eiU fallu jamais toucher à ta pensée. 
Qu'aurait-il lépondu, ton cœur simple et hardi? 



XX 



Telle fut la vigueur de ton sobre génie, 
Tel fut ton chaste amom* pour Tàpre vérité. 
Qu'au milieu des langueurs du parler d'Ausonie 
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie. 



' li'un des poëteb les plus remarquables de Tllalie moderne, mort en 
1837. 
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pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité 
Que Taccent du malheur et de la liberté. 

XXI 

Et pourtant il s* y mêle une douceur divine ; 
Hélas! c'est ton amour, c*est la voix de Nérinc, 
Nérine aux yeux brillants qui te faisaient pâlir, 
Celle que tu nommais ton « étemel soupir. » ' 
Hélas! sa maison peinte au pied de la colline 
Resta déserte un jour, et tu la vis mourir; 

XXII 

Et tu mourus aussi. Seul, l'àme désolée, 

Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort, 

Tu marchais en chantant dans ta route isolée. 

L'heure dernière vint, tant de fois appelée. 

Tu la vis arriver sans crainte et sans remord. 

Et tu goûtas enfin le charme de la mort. 

Novembre 1842. 



49. 



A M. V. H. 



SONNET 



Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de cboses, 
Pour savoir, après tout, ce qu'on aime le mieux : 
Les bonbons, l'Océan, le jeu, Tazur des cieux, 
IjCs femmes, les cbevaux, les lauriers et les roses. 

Il faut fouler aux pieds des fleurs à peine écloses ; 
Il faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux. 
Puis le cœur s aperçoit qu'il est devenu vieux. 
Et l'efifet qui s'en va nous découvre les causes. 

De ces biens passagers que l'on goûte à demi, 
I.e meilleur qui nous reste est un ancien ami. 
On se brouille, on se fait. — Qu'un hasard nous rassemble. 

On s'approche, on sourit, la main touche la main, 
Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble, 
Que l'âme est immortelle, et qu'hier c'e>st demain. ' 

â6avriH843. 



MTMI PINSON 



rilANPOX 



Mimi Pinson est une blonde, 
Une blonde que l'on connaît. 
Elle n'a qu'une robe au monde, 

Landerirette ! 

Et qu'un bonnet. 
IjO Grand Turc en a davantage. 
Dieu voulut de cette façon 

La rendre sage. 
On ne peut pas la mettre en gage, 
I^ robe de Mimi Pinson. 

Mimi Pinson porte une rose, 
Une rose blanche au côté. 
Cette fleur dans son cœur ('•closo, 

Landerirette ! 

C'est la gaieté. 
Quand un bon souper la réveille. 
Elle fait sortir la chanson 

De la bouteille. 
Parfois il penche sur l'oreille, 
Le bonnet de Mimi Pinson. 
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Elle a les yeux et la main prestes. 
Les carabins, matin et soir, 
Usent les manches de leurs vestes, 

Landerirette ! 

A son comptoir. 
Quoique sans maltraiter personne, 
Himi leur fait mieux la leçon 

Qu'à la Sorbonne. 
Il ne faut pas qu'on la chiffonne, 
[ja robe de Mimi Pinson. 



Himi Pinson peut rester fille, 

Si Dieu le veut, c'est dans son droit. 

Elle aura toujours son aiguille, 

Landerirette! 

Au bout du doigt. 
Pour entreprendre sa conquête. 
Ce fi'est pas tout qu'un beau garçon : 

Faut être honnête ; 
Car il n'est pas loin de sa tête, 
Le bonnet de Mimi Pinson. 

D'un gros bouquet de fleurs d'orange, 
Si Tamour veut la couroimer, 
Elle a quelque chose en échange, 

Landerirette ! 

A lui doimer. 
Ce n'est pas, on se l'imagine, 
Un manteau sur un écusson 

Fourré d'hermine ; 
C'est l'étui d*nnc parle fine, 
La robo do Mimi Pinson. 
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Mimi n'a pas ràmc vulgaire, 
Mais son cœur est républicain : 
Aux trois joui s elle a fait la guerre, 

Landerirette ! 

En casaquin. 
A défaut d'une hallebarde, 
On l'a vue avec son poinçon 

Monter la garde. 
Heureux qui mettra la cocarde 
Au bonnet de Mimi Pinson ! 



LE TREIZE JUILLET 



S T A N r F S 



La joie est ici-bas toujours jeune et nouvelle, 
Hais le chagrin n*est vrai qu'autant qu*il a vieilli 
A peine si le prince, hier enseveli, 
Commence à s'endormir dans la nuit étemelle ; 
L ange qui l'emporta n'a pas fermé son aile ; 
Peut-être est-ce bien vite oser parler de lui. 

II 

Ce fut un triste jour, quand, sur une civière, 
Cette mort sans raison vint nous épouvanter. 
Ce fut un triste aspect, quand la nef séculaire 
Se para de son deuil comme pour le fêter. 
Ce fut un triste bruit, quand, au glas funéraire, 
Los faiseurs de romans se mirent à chanter. 

III 

Nous nous tûmes alors, nous, ses amis d'enfance. 
Tandis qu'il cheminait vers le sombre caveau,' 
Nous suivions le cercueil en pensant au berceau ; 
Nos pleurs, que nous cachions, n'avaient pas d'éloqucnoo, 
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Et sou ombre peut-être entendit le sileuce 

Qui se fit dans nos cœurs autour de son tombeau. 



IV 

Maintenant qu'elle vient, plus vieille d une année, 

Réveiller nos i-egrets et nous frapper au cœur. 

Il faut la saluer, la sinistre journée 

Où ce jeune homme est mort dans sa force et su lleui*, 

Préservé du néant par Texcès du malheur, 

Par sa jeunesse même et par sa destinée. 



À qui donc, juste Dieu ! peut-on dire : A demain ! 
L'Espérance et la Mort se sont donné la main, 
Et traversent ainsi la terre désolée. 
L'une marche à pas lents^ toujours calme et voilée ; 
Sur ses genoux ti*emblants l'autre tombe en chemin, 
Et se traîne en pleurant, meurtrie et mutilée4 

VI 

Moit ! tes pas sont lents, mais ils sdnt bien cdnïpléfe. 
Qui donc t'a jamais crue aveugle^ inexorable? 
Qui donc a jamais dit que ton spectre implacable 
Errait, ivre de sang, frappant de toUs côtés^ 
Balayant au hasard, comme des grains de sable, 
Les temples, les déseiis, les diamps et les cités? 

VII 
Non^ non, tu sais choisir. Par instants, sur la terré 
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Tii peux sembler commettiT, il est vrai, quelque erreur : 
Ta main n*est pas toujours bien sûre, et ta colère 
Ménage obscurément ceux qui savent te plaire, 
É{)argne l'insensé, respecte rim|)ostcur, ' 
Laisse blanchir le vice et languir le malheur 



VÏII 

Hais, quand là noble enfant d*une race royale, 
Fuyant des lourds palais l'antique oisiveté. 
S'en va dans l'ateKer chercher la véiité. 
Et là, créant en rêve une forme idéale, 
Entr'ouvre un marbre pur de sa main virginale. 
Pour en faire sortir la vie et la beauté; 



IX 



Quand cet esprit chaimant, quand ce naïf génie 
Qui courait à sa mère au doux nom de Marie, 
Sur son œuvre chéri penche son front rêveur. 
Et, pour nous peindre Jeanne interrogeant son cœur, 
A la fille des champs qui sauva la patrie 
Prête sa piété, sa grâce et sa pudeur. 



Alors ces nobles mains, qui, du travail lassées, 
Ne prenaient de repos que le temps de prier, 
Ces mains riches d'aumône et pleines de pensées. 
Ces mains où tant de pleurs sont venus s'essuyer, 
Frissonnent tout à coup et retombent glacées. 
Le cercueil est à Pisc ; on va nous l'envoyer. 
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XI 

Et lui, moit l'an passé, qu'avait-il fait, son Tmc? 
A quoi bon le tuer? Pouixjuoi, sur ce brancard. 
Ce jeune homme cxpii-ant suivi par un vieillard? 
Quel cœur fut assez froid, sur notre froide terre, 
Ou pour ne pas frémir^ ou pour ne pas se taire. 
Devant ce meurtre afircux commis par le hasud? 

XÏI 

Qu'avait-il fait que naître et suivre sa fortune. 
Sur les bancs avec nous venir étudier, 
Avec nous réfléchir, avec nous travailler, 
Pi-endre au soleil son rang sur la place commune, 
De grandeur, hors du cœur, n'en connaissant aucune, 
Et, puisqu'il était prince, apprendre son métier? 

t XIII 

Qu'avait-il fait qu'aimer, chercher, voir par lui-même 

Ce que Dieu fit de Iwn dans sa bonté suprême. 

Ce qui pâlit déjà dans ce monde ennuyé? 

Patrie, honneur, vieux mots dont on rit et qu'on aime, 

Il vous savait, donnait au pauvre aide et pitié, 

Au plus sincère estime, au plus brave amitié. 

XIY 

Qu'avait-il fait enfin, que ce qu'il pouvait faire? 
Quand le canon grondait, marcher sous la bannière ; 
(Juand la France dormait, s'exercer dans les camps. 
Il s'en fût souvenu peut-être avec le temps; 

w 20 
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Car paribis sa pensée était sur la frontière, 

Pendant qu'il écoutait les tambours battre aux clianips. 



XV 



Que lui reprocherait même la calomnie? 
Jamais coup plus cniel fut-il moins mérité ? 
A défaut de regret, qui ne l'a respecté? 
Faites parler la foule, et la haine et l'envie : 
Ni tache sur son front, ni faute dans sa vie. 
Nul n'a laissé plus pur le nom qu'il a poilé. 

XVI 

Qu'importe tel parti qui triomphe ou succombe? 

Quel ennemi du père ose haïr le lils? 

Qui pourrait insulter une pareille tombe? 

On dit que, dans un bal, du temps de Charles Dix, 

Sur les marches du trône il s'arrêta jadis. 

Qu'il y dorme en repos, du moins, puisqu'il y tombe* 

XVII 

Hélas! mourir ainsi^ pauvre prince, à trente ans! 
Sans un mot de sa femme, un regard de sa mère, 
Sans avdir rien pressé dans ses bras palpitants! 
Pas même une agottie, une douleur dernière ! 
Dieii seul lut dans son cœur l'ineffable prière 
Que les anges muets apprettnent aux moitfants; 

XVIlt 
Que ce Dieu^ qui m'entend^ me garde d'un blasphème ! 
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Mais je ne comprends rien à ce lâche destin 
Qui va sur un pavé briser un diadème, 
Parce qu'un postillon n'a pas sa guide en main. 
vous qui passerez sur ce fatal chemin, 
Regardez à vos pas, songez à qui vous aime ! 

XIX 

Il aimait nos plaisirs, nos maux l'ont attristé. 
Dans ce livre éternel où le temps e§t compté, 
Sa main avec la nôtre avait tourné la page. 
Il vivait avec nous, il était de notre âge. 
Sa pensée était jeune, avec l'ancien courage ; 
Si l'on peut être roi de France, il l'eût été. 



XX 



Je le pense et le dis à qui voudra m'en croire. 
Non pas en courtisan qui flatte la douleur. 
Mais je crois qu'une placée est vide dans l'histoire. 
Tout un siècle était là, tout un siècle de gloire. 
Dans ce hardi jeune homme appuyé sur sa sœur, 
Dans cette aimable tête, et dans cje brave cœur. 

XXI 

Certes, c'eût été beau, le jour où son épée. 
Dans le sang étranger lavée et retrempée. 
Eût au pays natal ramené la fierté ; 
Pendant que de son art l'enfant préoccupée. 
Sur le seuil entr'ouvert laissant la Charité, 
Eût fait, avec la Muso, entrer la Liberté. 
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XXII 

A moi, Nemouis! à moi, d'Auraalc! à moi, Joinvillcî 
Certes, c'eût été beau, ce cri, dans notre ville. 
Par le peuple entendu, par les murs répété ; 
Pendant qu à l'oratoire, attentive et tranquille, 
Pûle, et les yeux brillants d'une douce clarté, 
La sœur eût invoqué l'cternelle Bonté. 

XXIII 

Certes, c'eût été beau, la jeunesse et la vie, 
Ce qui fut tant aimé, si longtemps attendu. 
Se réveillant ainsi dans la mère patrie. 
J'en parle par hasard pour l'avoir entrevu ; 
Quelqu'un peut en pleurer pour l'avoir mieux connu : 
C'est sa veuve, c'était sa femme et son amie. 

XXIV 

Pauvre prince! quel lêve à ses derniers instants ! 

Une heure (qu'est-ce donc qu'une heure pour le Temps ?j 

Une heure a détourné tout un siècle. misère! 

Il pai'tait, il allait au camp, presque à la guerre. 

Une heure lui restait ; il était fils et père : 

Il voulut embrasser sa mère et ses enfants. 

XXV 

C'était là que la moit attendait sa victime ; 
Il en fut épargiié dans les déserts brûlants 
Où l'Arabe fuyard, qui recule à pas lents. 
Autour de nos soldats que la fièvrp décime, 
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> Rampe, le sabre au poing, sous les buissons sanglants. 
Mais il voulut revoir Neuilly ; ce fut son crime. 

XXVI 

Neuilly! charmant séjour, triste et doux souvenir ! 
Illusions d'enfants, à jamais envolées ! 
Lorsqu'au seuil du palais, dans les vertes allées, 
La reine, en souriant, nous regardait courir. 
Qui nous eût dit qu'un jour il faudrait revenir 
Pour y trouver la mort et des têtes voilées ! 

XXVII 

Quels projets nous faisions à cet âge ingénu 
Où toute chose parle, où le cœur est à nu ! 
Quand, avec tant de force, eut-on tant d'espérance ? 
Innocente bravoure, audace de l'enfance ! 
Nous croyions l'heure prête et le moment venu ; 
Nous étions fiei's et fous, mais nous avions la France. 

XXVIll 

Songe étrange! il est mort, et tout s'est endormi. 
Comment mie espérance et si juste et si belle 
Peut^lle devenir inutile et cruelle? 
II est mort l'an dernier, et son deuil est fini, 
La sanglante masure est changée en chapelle : 
Qui nous dira le reste, et quel âge a l'oubli? 

XXIX 

Il n'est pas tomlw seul en allant à Neuilly. 

20 
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Sur neuf que nous étions, marchant en compagnie, 
Combien sont morts! — Albert, son jeune et brave ami, 
Et Mortemart, et toi, pauvre Laboi-derie, 
Qui te hâtais d'aimer pour jouir de la vie, 
Le meilleur de nous tous et le premier parti ! 

XXX 

Si le regret vivait, vos noms seraient célèbres, 
Amis ! — Que cette sombre et triste déité 
Qui prête à notre temps sa tremblante clarté 
Vous éclaire en passant de ses torches funèbres, 
Et nous, enfants perdus d'un siècle de ténèbrof , 
Tenons-nous bien la main dans cette obscurité ! 

XXXÏ 

Car la France, hier encor la maîtresse du monde, 
Â reçu, quoi qu on dise, une atteinte profonde, 
Et, comme Juliette, au fond des noirs arceaux, 
k demi réveillée, à demi moribonde, 
Trébuchant dans les plis de sa ]X)urpre en lambeaux, 
Elle marche au hasard, errant sur dos tombeaux. 



184.".. 



A M. A. T. 



SONNET 



Ainsi, mon cher ami, vous allez donc partir! 
Adieu; laissez les sots blâmer votre folie. 
Quel que soit le chemin, quel que soit Tavenir, 
liC seul guide en ce monde est la main d'une amie. 

Vous me laissez pourtant bien seul, moi qui m*ennuie. 
Mais qu'importe ? L'espoir de vous voir revenir 
Me donnera, malgré les dégoûts de la vie. 
Ce courage d'enfant qui consiste à vieillir. 

Quelquefois seulement, près de votre maîtresse, 
Souvenez-vous d'un cœur qui prouva sa noblesse 
Mieux que l'épervier d'or dont mon casque est armé ; 

Qui vous a tout de suite et librement aimé. 
Bans la force et la fleur de la belle jeunesse, 
Et qui dort maintenant à tout jamais fermé. 

17 mai 1845. 



SONNET A MADAME M. N. 



« Je vous ai vae eiilant, maintenant que j'y pense, 
Fraîche œmme une rose et le cœur dans les yeux. 
— Je vous ai vu bambin, boudeur et paresseux ; 
Vous aimiez lord Byron, les grands vers et la danse. » 

Ainsi nous revenaient les jours de notre enfance, 
Et nous parlions déjà le langage des vieux ; 
Ce jeune souvenir riait entre nous deux, 
Léger comme un écho, gai comme Tespérance. 

Le lâche craint le temps parce qu'il fait mourir ; 
Il croit son mur gâté lorsqu'une fleur y pousse. 
voyageur ami, père du souvenir! 

C'est ta main consolante, et si sage et si douce. 
Qui consacre à jamais un pas fait sur la mousse. 
Le hochet d'un enfant, un regard, un soupir. 

Mai 1845. 



A L.\ MÊME 



SOXNKT 

/ 



Qi;and, par un jour de pluie, un oiseau de pasiwagc 
Jette au hasard un cri dans un chemin perdu, 
Au fond des bois fleuris, dans son nid de fcuillapfc, 
Le rossignol pensif a parfois répondu. 

Ainsi fut mon appel de votre âme entendu. 
Et vous me répondez dans notre cher langapfo. 
Ce charme triste et doux tant aimé d'un autre âpfo. 
Ce pur toucher du cœur, tous me l'avez rendu. 

Était-ce donc bien vous? Si bonne et si jolie. 

Vous parlez de regrets et de mélancolie. 

— Et moi peut-être aussi, j'avais un cœur blessé. 

Aimer n'importe quoi, c'est un peu de folie. 
Qui nous rapportera le bouquet d'Ophélie 
De la rive inconnue ou les flots l'ont laissé ? 



1843. 



A LA MflME 



SONNET 



Vous les regrettiez presque en me les envoyant, 

Ces vers, beaux comme un rêve et purs comme T aurore. 

Ce malheureux garçon, disiez-vous en riant, 

Va se croire oblige de me répondre encore. 

Bonjour, ami sonnet, si doux, si bienveillant, 
Poésie, amitié que le vulgaire ignore, 
Gentil bouquet de ileurs, de larmes tout brillant. 
Que dans un noble cœur un soupir fait éclore. 

Oui, nous avons ensemble, à peu près, commence 
A songer ce grand songe où le monde est bercé. 
J'ai perdu des procès trèsKîhers, et j'en appelle. 

Mais en vous écoutant tout regret a cessé. 

Meure mon triste cœur, quand ma pauvre cer\'ello 

Ne saura plus sentir le charme du passé ! 



1843. 



STANCES l)li M. CHARLES NODIER 



A M. ALFRED DE MUSSET 



J'ai lu ta vive Odyssée 

Cadencée, 
J*ai lu tes sonnets aussi, 

Dieu merci ! 

Pour toi seul l'aimable Muse, 

Qui t'amuse. 
Réserve encor des chansons 

Aux doux sons. 

Par le faux goût exilée 

Et voiléej 
Elle va dans ton réduit 

Cliaqiie nuit. 

Là, penchée à ton orcilld 

Qui s'éveille^ 
Elle te berce aux concerts 

Des beaux VerS: 

Elle sait les harmonies 
Des Géniesj 
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Et les contes fa\on*s 
Des péris, 

Lis jeux, les danses Icgcres 

Des bergères, 
Et les récits gracieux 

Des aïeux. 

l*uis, elle se trouve heurcusj, 

L'amoureuse, 
De prolonger son séjour 

Jusqu'au JQur. 

Quand, du haut d'un char d'opale, 

L'aube pale 
Chasse les chœurs clandestins 

Des lutins, 

Si l'Aurore malapprise 

L'a surprise. 
Peureuse, elle part sans bruit 

Et s'enfuit, . 

En exhalant dans l'espace 

Qui s'efface 
Le soupir mélodieux 

Des adieux. 

Fuis, fuis le pays moiosi! 

De la prose. 
Ses journaux et ses roniaus 

Assommants. 
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Fuis ralticre iJorioJe 

A la mode, 
Et l'ennui des sots discouis 

Longs ou courts. 

Fuis les grammes et les mètres 

De nos maîtres, 
Jurés experts en argot 

Visigoth. 

Fuis la loi des pédagogues 

Froids et rognes, 
Qui soumettraient tes appas 

Au compas. 

Mais reviens à la vesprée, 

Peu parée. 
Bercer encor ton ami 

Endormi. 

Juin 1843. 
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REPONSH A M. CHARLES NODIER 



Guuiiaiâ4u deux pestes femelles 

Et jumelles. 
Ou' un beau jour tira de l'enfer 

Lucifer? 

L*unc au teint blême, au cœur de liè\'iie. 

C'est la Fièvre ; 
L*uutre est l'Insomnie aux grands yeux 

Ëmiuveux. 

« 

Non pas celte fièvre amoureuse, 

Trop heureuse, 
Qui sait chiffonner l'oreiller 

Sans bâiller ; 

Non pas cette belle insomnie 

Du génie> 
Où Trilby vient, prêt à chanter^ 

T'écouter* 

C'est la fièvre qui s'emmaillotte 

Et grelotte 
Sotis un drap sale et trois cdussiiis 

Très*malsainsi 
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L'antre, comme une huître qui bâillo 

Dans récaille, 
Rêve ou rumine, ou fait des vers 

De travers. 

Voilà, depuis une semaine 

Toute pleine, 
L'aimable et gai duo que j'ai 

Hébergé. 

Que ce soit donc, si l'on m'accuse, 

Mon excuse. 
Pour n'avoir rien ni répondu 

Ni pondu. 

Ne me fais pas, je t'en conjure, 

Cette injure 
De supposer que j'ai faibli 

Par oubli. 

L'oubli, l'ennui, font, ce me semble; 

Route ensemble ; 
Tramant, deux à deux, leurs pas lents, 

Nonchalants. 

Tout se ressent du mal qu'ils causent, 

Mais ils n'osent 
Approcher de toi seulement 

Un moment. 

Que ta voix si jeune et si vieille, 
Qui m'éveille. 
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Vient me délivrer à projios 
Du repos ! 

Ta Muso, ami, toute française, 

Tout à l'aise. 
Me rend la sœur de la santé, 

La gaieté. 

Elle rappelle à ma pensée 

Délassée 
Les beaux jours et les courts instants 

Du bon temps : 

Lorsque, rassemblés sous ton aile 

Paternelle, 
Échappés de nos pensions, 

Nous dansions ; 

Gais comme l'oiseau sur la branche, 

Le dimanche, 
Nous rendions parfois matinal 

L'Arsenal . 

La tète coquette et fleurie 

De Marie 
Brillait comme un bluet mêlé 

Dans le blé. 

Tachés déjà par l'écritoire, 

' Sur l'ivoire 
Ses doigts légers allaient sautant 

Et chantant. 
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Quelqu'un récitait quelque chdse, 

Vers ou prose, 
Puis nous courions recommencer 

A danser. 

Chacun de nous, futur grand homme, 

Ou tout comme, 
Apprenait plus vite à t'aimer 

Qu'à rimer. 

Afcwrs, dans la grande boutique 

Romantique, 
Chacun avait, maître ou garçon. 

Sa chanson ; 

Nous allions, brisant les pupitres 

Et les vitres, 
Et nous avions plume et grattoir 

Au comptoir. • 

Hugo portait déjà dans Tàme 

Notre-Dame, 
Et commençait à s'occuper 

D'y grimper. 

De Vigny chantait sur sa lyre 

Ce beau sire 
Qui niounit sans mettre à l'envers 

Ses bas voits. 

Anton y battait avoc D.uito 
Un audanto; 
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Emile ébauchait vite et tôt 
Un presto. 

Sainte-Beuve faisait dans Tombre, - 

Douce et sombre, 
Pour un œil noir, \ux blanc bonnet, 

Un sonnet. 

Et moi, de cet honneur insigne 

Trop indigne, 
Enfant par hasard adopté 

Et gâté, 

Je brochais des ballades, l'une 

A la lune, 
L'autre à deux yeux noirs et jjaioux, 

Andaloux. 

Cher temps, plein de mélancolie. 

De folie. 
Dont il faut rendre à l'amitié 

La moitié ! 

Pourquoi, sur ces flots où s'élance 

L'espérance, 
Ne voit-on que le Souvenir 

Revenir? 

Ami, toi qu'a piqué l'abeille, 

Ton cœur veille, 
Et tu n'en saurais ni guérir 

Ni mourir; 
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Mais comment fais-tu donc, vieux maître. 

Pour renaître? 
Car tes vers, en dépit du temps, 

Ont vingt ans. 

Si jamais ta tête qui penche 

Devient blanche, 
Ce sera comme l'amandier, 

Cher Nodier : 

Ce qui le blanchit n*est pas l'âge, 

Ni Torage; 
C'est la fraîche rosée en pleurs 

Dans les fleurs. 
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Ainsi, mon cher, tu t'en reviens 
Du pays dont je me souviens 

Comme d*un rêve, 
De ces beaux lieux où l'oranger 
Naquit pour nous dédommager 

Du péché d'Eve. 

Tu l'as vu, ce ciel enchanté 
Qui montre avec tant de clailé 

Le grand mystère : 
Si pur, qu'un soupir monte à Dion 
Plus librement qu'en aucun lieu 

Qui soit sur terre. 

Tu les as vus, les vieux manoii's 
De cette ville aux palais noirs 

Qui fut Florence, 
Plus ennuyeuse que Hilan 
Où, du moins, quatre ou cinq fois Tan, 

CeiTito danse. 

Tu l'î s vue, assise dans Feau, 
Poi tant gaiement son mezz«iro, 
La belle Gènes, 
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Le visage peint, 1 œil brillant, 
Qui babille et joue en riant 
Avec ses chaînes. 

Tu l'as vu, cet antique port, 

Oii, dans son grand langage mort, 

Le flot murmure, 
Où Stendhal, cet esprit charmant, 
Remplissait si dévotement 

Sa sinécure. 

Tu Tas vu, ce fantôme altier 
Qui jadis eut le monde entier 

Sous sou empire. 
César dans sa pourpre est tombé; 
Dans un petit manteau d'abbé 

Sa veuve expii-e. 

Tu t'es bercé sur ce flot pur 
Où Naple enchâsse dans l'azur 

Sa mosaïque, 
Oreiller des lazzaroni 
Où sont nés le macaroni 

Et la musique. 

Qu*il soit rusé, simple ou moqueur, 
N'est-ce pas qu'il nous laisse au cœur 

Un charme étrange, 
Ce peuple ami de la gaieté 
Qui donnerait gloire et beauté 

Pour une orange? 

Catane et Palerme t'ont pin. 



250 POÉSIES NOUVELLES. 

Je n'en dis rien; nous t'avons lu. 

Mais on t'accuse 
D'avoir parlé bien tendrement, 
Moins en voyageur qu'entamant, 

De Syracuse. 

Ils sont beaux, quand il fait beau tenips, 
Ces yeux presque mahométans 

De la Sicile; 
Leur regard tranquille est ardent. 
Et bien dire en y répondant 

N'est pas facile. 

Ils sont doux, surtout quand le soir . 
Passe dans son domino noir 

La toppatelle. 
On peut l'aborder san^ danger, 
Et dire : « Je suis étranger, 

Vous êtes belle. » 

Ischiaî C'est La qu'on a des yeux, 
C'est là qu'un corsage amoureux 

Serre la hanche. 
Sur un bas rouge bien tiré 
Brille, sous le jupon doré, 

La mule blanche. 

Pauvre Ischia ! bien des gens n'ont \W 
Tes jeunes filles que pied nu 

Dans la poussière. 
On les endimanché à prix d'or ; 
Mais ton pur soleil brille encor . 

Sur leur misère. 
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Quoi qu'il en soit, il est certaiu 
Que l'ou ne parle pas latin 

Dans les Abruzzes, 
Et que jamais un postillon 
N'y sera l'enfant d'Apollon 

Ni des neuf Muses. 

Il est bizarre, assurément. 
Que Mintumes soit justement 

Près de Capoue. 
Là tombèrent deux demi-dieux. 
Tout barbouillés, l'un de vin \ieux. 

L'autre de boue. 

Les brigands t'ont-ils arrêté 
Sur le chemin tant redouté 

De Terracine? 
Les as-tu vus dans les roseaux 
Oii le buffle aux larges naseaux 

Dort et rumine? 

Hélas! hélas! tu n'as rien vu. 
(comme on dit) temps dépourvu 

De poésie ! 
Ces grands chemins, sûrs nuit et joui', 
Sont ennuyeux conmie un amour 

Sans jalousie. 

Si tu t'es un peu détourné, 
Tu t'es â coup sûr promené 

Près de Ravenne, 
bans ce triste et charmant séjout* 
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Où Byroii noya dans Tanionr 
Toute sa haine. 

C'est un pauvre petit cocher 
Qui ni*a mené sans accrocher 

Jusqu à Ferrare. 
Je désire qu'il t'ait conduit. 
Il n'eut pas peur, bien qu'il fit nuit : 

Le cas est rare. 

Padoue est un fort bel endroit, 
Où de très-grands docteurs en dioit 

Ont fait merveille. 
Hais j'aime mieux la polenta 
Qu'on mange aux bonis de la Brenta 

Sous une treille. 

Sans doute tu l'as vue aussi, 
Vivante encore, Dieu merci î 

Malgré nos armes, 
La pauvre vieille du Lido, 
Nageant dans une goutte d'eau 

Pleine de larmes. 

Toits superbes ! froids monuments ! 
Linceul d'or sur des ossements ! 

Ci-gît Venise. 
Là mon pauvre cœur est reste. 
S'il doit m'en être rapporté, 

Dieu le conduise! 

Mon pauvre cœur, l'as-tu trouvé' 
Sur le chemin, sous un pavé, 
Au fond d'un veire ? 
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Un dans ce grand palais Nani, 
Dont tant de soleils ont jauni 
La noble pierre? 

L'as-lu vu sur les fleui s des pi is, 
Ou sur les raisins empourpres 

D une tonnelle ? 
Ou dans quelque frêle bateau 
Glissant à lombre et fendaiit re:.n 

A tirc-d'aile? 

L* as-tu trouvé tout en lambeaux 
Sur la rive où sout les tombeaux ? 

Il y doit être. 
Je ne sais qui l'y cherchera, 
Mais je crois bien qu'on ne [?oMrra 

L'y reconnaître. 

11 était gai, jeune et hardi; 
11 se jetait en étourdi 

A l'aventure. 
Librement il respirait l'aij', 
Et parfois il se montrait fier 

D'une blessure. 

11 fut crédule, étant loyal, 
Se défendant de croire au mal 

Gomme d'un crime. 
Puis tout à coup il s'est fondu 
Ainsi qu'un glacier suspendu 

Sur mi abîme... 

Mais de quoi vais-je ici parler? 
Que ferais-je à mo désoler, 

"' 22 
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Quand toi, cher frère, 
Ces lieux où j'ai failli mourir, 
Tu t'en viens de les parcourir 

Pour te distraire ? 

Tu rentres tranquille et content; 
Tu tailles ta plume en chantant 

Une romance. 
Tu rapportes dans notre nid 
Cet espoir qui toujours finit 

Et recommence. 

Le retour fait aimer Tadieu ; 
Nous nous asseyons près du feu, 

Et tu nous contes 
Tout ce que ton esprit a vu, 
Plaisirs, dangers, et l'imprévu, 

Et les mécomptes. 

Et tout cela sans te fâcher. 
Sans te plaindre, sans y toucher 

Que pour en rire; 
Tu sais rendre grâce au bonheur, 
Et tu te railles du malheur 

Sans en médire. 

Ami) ne t'en va plus si lohi. 
D'un peu d'aide j'ai grand besohi. 

Quoi qu'il m'advienne. 
le ne sais où va mon chemin. 
Mais je marche mieux ([uand ma main 

Serre la tienne. 



Mura 1^44. 



CONSEILS A UNE PARISIENNE 



Oui, si j'étais femme aimable et jolie, 

Je voudrais, Julie, 

Faire comme vous ; 
Sans peur ni pitié, sans choix ni mystère, 

A toute la terre 

Faire les yeux doux. 

Je voudrais n'avoir de soucis au monde 

Que ma taille rondo, 

Mes chifîons chéris. 
Et de pied en cap être la poupée 

La mieux équipée 

De Rorne à Paris. 

Je voudrais garder pour toute science 

Cette insouciance 

Qui vous va si bien ; 
Joindre, comme vous, à l'étourderie. 

Cette rêverie 

Qui ne pense à rien. 

Je voudrais pour moi qu'il fut toujours fête. 
Et tourner la tête 
Aux plus orgueilleux ; 
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fitro en môme temps de glace et de flamme, 
La haine dans Tâme, 
L'amour dans les yeux. 

Je détesterais, avant tonte chose, 

Ces vieux teints de rose 

Qui font peur à voir. 
Je rayonnerais, sous ma tresse biune, 

Comme un clair de hme 

En capuchon noir. 

Car c'est si charmant et c'est si commode, 

Ce masque à la mode, 

Cet air de langueur! 
Ah ! (|ue la palein* est d'un bel usapfo ! 

Jamais le visage 

^î'cst trop loin du cœui*. 

J(^ voudrais encore avoir vos caprices, 

Vos soupiis novices, 

Vos regards savants. 
J<^ voudrais enlin, tant mon cœm' vons aime, 

Être en tout vous-même... 

Tour deux ou trois ans. 

Il est un seul pohit, je vous le confesse, 

Où votre sagesse 

Me semble en délaut. 
Vous n'osez pas être assez inhumaine. 

Votre orgueil vous gêne ; 

Pourtant il en faut. 

Je ne voudrais pas, à la Gontre<lanse, 
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Sans quelque prudence 
Livrer mon bras nu ; 
Puis, au Cotillon, laisser ma main blanche* 
Traîner sur la manche 
Du premier venu. 

Si mon fin coiset, si souple et si juste, 

D'un bras trop robuste 

Se sentait serré, 
J'aurais, je l'avoue, une peur mortelle 

Qu'un bout de dentelle 

N'en fût déchiré. 

Chacun, en valsant, vient sur votre épaule 

Réciter son rôle 

D'amoureux transi ; 
Ma beauté, du moins, sinon ma pensée. 

Serait offensée ^ 

D'être aimée ainsi. 

Je ne voudrais pas, si j'étais Julie, 

N'être que jolie 

Avec ma beauté. 
Juscpi'au bout des doigts je serais duchesse. 

Comme ma richesse, 

J'aurais ma fierté. 

Voyez-vous, ma chère, au siècle où nous sommes, 

La plupart des hommes, 

Sont très-inconstants. 
Sur deux amoureux pleins d'un zèle extrême, 

La moitié vous aime 

Pour passer le temps. 

22. 
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Quand on est coquette, il fant être sage. 

L'oiseau de passage 

Qui vole à plein cœur 
Ne doit pas en l'air comme une hirondelle, 

Et peut, d'un coup d'aile, 

Briser une ilonr. 

Décembre 184o. 



PAR UN MAUVAIS TEMPS 



Elle a mis, depuis que je l'aime 
(Bien longtemps, peut-être toujours), 
Bien des robes, jamais la même ; 
Palmire a dû compter les jours. 

« 

Mais, quand vous êtes revenue, 

Votre bras léger sur le mien, 

H faisait, dans cette avenue. 

Un froid de loup, un temps de chien. 

Vous m'aimiez un peu, mon bel ange, 
Et, tandis que vous bavardiez, 
Dans cette pluie et ctîtte fange 
Se mouillaient vos chers petits pieds. 

Songeait-elle, tu jambe iine. 
Quand tu parlais de nos amours, 
Qu elle allait porter sous l'hermino 
Le satin, l'or et le velours? 

Si jamais mon cœur desavoue 
Ce qu'il sentit en ce moment, 
Puisse A mon front sauler la boue 
Où tu marchais si bravomont î 



Avril 18-17. 



A MADAME C" T. 



RONDTAII 



Dans son assiotle arrondi mollement, 
Un pâté chaud, d'un aspect délectable, 
D'un peu trop loin m'attirait doucement. 
J'allais à lui. Votre instinct charitaljle 
Vous fit lever pour me l'offrir gaiement. 

Jupin, qu'Ilébé grisait au fumament, 
Voyant ainsi Vénus siîrvir à table, 
Laissa son veiTc en clioir d'étonnement 
Dans son assiette. 

Pouvais-je alors vous faire un compliment? 
La gi*âce échappe, elle est inexprimable; 
Les mots sont faits pour ce qu'on trouve aimable. 
Les regards seuls pour ce qu'on voit charmant ; 
Et je n'eus pas l'esprit en ce moment 
Dans son assiott'\ 
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Depuis qu'Adam, ce cmel liomme, 
A perdu son fameux jardin, 
Où sa femme, autour d'une pomme, 
Gambadait sans vertugadin, 
Je ne crois pas que sur la terre 
Il soit un lieu d'arbres planté, 
Plus célèbre, plus visité. 
Mieux fait, plus joli, mieux hanté, 
Mieux exerce dans l'art de plaire. 
Plus examiné, plus vanté, 
Plus décrit, plus lu, plus chanté, 
Que l'ennuyeux parc de Versailles. 
dieux ! ô bergeis ! ô rocaillesî 
Vieux Satyres, Termes grognons, 
Vieux petits ifs en rang d'oignons, 
bassins, quinconces, charmilles! 
Boulingrins pleins de majesté, 
Où les dimanches, tout l'été, 
Bâillent tant d'honnêtes familles! 
Fantômes d'empereurs romains, 
Pâles nymphes inanimées 
Qui tendez aux passants les mains, 
Par les jets d'eau tout enrhumées! 
Tourniquets d'aimables buissons. 
Bosquets tondus on les fauvettes 
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Cherchent en pleurant leurs chansons. 
Oh les (lieux font tant de façons 
Pour vivre à sec dans leurs cuvettos ! 
maiTonniers! n'ayez pas peur ; 
Que votre feuillage immobile, 
Me sachant versificateur, 
N'en demeure pas moins tranquille. 
Non, j'en jure par Apollon 
Et par tout le sacré vallon, 
Par vous, Naïades ébréchées, 
Sur trois cailloux si mal couchées, 
Par vous, viiux maîtres de ballets, 
Faunes dansant sur la verdure, 
Par toi-même, auguste palais. 
Qu'on n'habite plus qu'en peinture, 
Par Neptune, sa fourche au poing, 
Non, je ne vous décrirai point. 
Je sais trop ce ([ui vous chagrine; 
De Phœbus je vois les effets : 
Ce sont les vers qu'on vous a faits 
Qui vous doinient si triste mine. 
Tant de sonnets, de madrigaux. 
Tant de ballades, de rondeaux, 
Où l'on célébrait vos mei*veilles. 
Vous ont assourdi les oreilles. 
Et l'on voit bien que vous dormez 
Pour avoir été trop rimes. 

En ces lieux où l'ennui repose. 
Par respect aussi j'ai dormi. 
Ce n'était, je crois, qu'à demi : 
Je rêvais à quelque autre chose. 
Mais vous souvient-il, mon ami, 
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De ces marches de marbre rose, 

En allant à la pièce d'eau 

Du côté de Torangerie, 

A gauche, en sortant du château ? — 

C'était par là, je le parie. 

Que venait le roi sans pareil , 

Le soir, au coucher du soleil. 

Voir dans la forêt, en silence, 

IjC jour s'enfuir et se cacher, 

(Si toutefois en sa présence 

Le soleil osait se coucher). 

Que ces trois marches sont jolies! 

Combien ce marbre est noble et doux ! 

Maudit soit du ciel, disions-nous. 

Le pied qui les aurait salies ! 

N'est-il pas \rai? Souvenez-vous. 

— Avec quel charme est nuancée 

Cette dalle à moitié cassée ! 

Voyez-vous ces veines d'azur, 

Légères^ fines et polies, 

Courant, sous les roses pâlies, 

Dans la blancheur d'un marbre ptii ? 

Tel, dans le sein robuste et dur 

De la Diane chasseresse, 

Devait courir Un sang divin; 

Telle, et plus froide, est une malil 

Qui me menait naguère en laisse. 

ÎV'alle:^ pas, du reste, oublier 

Que ces marches dont j'ai ménidiie 

Ne sont pas dans cet escalier 

Toujours désert et plein de gloii e^ 

Où ce Yo\j qui n'attendait pas^ 

Attendit \m jour,^ pas à pas, 
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Coudé, lassé par la victoire. 
Elles sont près d un vase blanc, 
Pro[)rement fait et fort galant. 
Est-il moderne? est-il antique? 
D'autres que moi savent cela : 
Mais j'aime assez à le voir là, 
Etant sûr qu'il n*est point gotlii(|ue. 
C'est un bon vase, un bon voisin ; 
Je le crois volontiers cousin 
IJe mes marches couleur de rose ; 
Il les abrite avec fierté. 
mon Dieu ! dans si peu de clios3 
Que de grâce et que de baauté ! 

Dites-nous, marcbes gracieuses, 
Les rois, les princes, les prélats, 
Et les marquis à grands fracas, 
Et les belles ambitieuses. 
Dont vous avez compté les pas ; 
Celles-là surtout, j'imagine. 
En vous touchant ne pesaient pas. 
Lorsque le velours ou Thermine 
Fiôlaient vos contours délicats, 
Laquelle était la plus légère? 
Est-ce la reine Montespan î 
Est-ce Hortense avec un roman, 
Maintenon avec son bréviaire, 
Ou Fontange avec son ruban ? 
Peau marbre, as-tu vu la Vallièie? 
Do Parabère ou de Sabran, 
Laquelle savait mieux te plaire ? 
Entre Sabran et Parabère 
Le Régent même, après soupw, 
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Chavirait jusqu'à s'y tiompcr. 

As-lu vu le puissant Voltaire, 

Ce grand frondeur des préjuges, 

Avocat des gens mal jugés, 

Du Christ ce terrible adversaire, 

Bedeau du temple de Cythère, 

Présentant à la Pompadour 

Sa vieille eau bénite de cour ? 

As-tu vu, comme à l'ermitage, 

La rondelette Dubarry 

Courir, en buvant du laitage, 

Pieds nus, sur le gazon fleuri? 

Marches qui savez notre histoire, 

Aux jours pompeux de votre gloire. 

Quel heureux monde en ces boscjucts ! 

Que de grands seigneurs, de laquais, 

Que de duchesses, de caillettes, 

De talons rouges, de paillettes. 

Que de soupirs et de caquets, 

Que de plumets et de calottes, 

De falbalas et de culottes, 

Que de poudre sous ces bercoeux. 

Que de gens, sans compter les sots ! 

Règne auguste de la perruque. 

Le bourgeois qui te méconnuît 

Mérite sur sa plate nuque 

D'avoir un éternel bonnet ; 

Et toi, siècle à l'humeur badine, 

Siècle tout couvert d'amidon. 

Ceux qui méprisent ta farine 

h'ont en horreur à Cupidon ! . . . 

Est-ce ton avis, maibre rose? 

Malgré moi, pourtant, je sup[;o^c 

II. ' 23 
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Que le hasard qui t'a mis là 
Ne t'avait pas fait pour cela. 
Aux pays où le soleil brille, 
Près (l'un temple grec ou latin, 
Les beaux pieds d'une jeune filie, 
Sentant la bruyère et le thym. 
En te frappant de leurs sandales, 
Auraient mieux réjoui tes dalles 
Qu'une pantoufle de satin. 
Est-ce d'ailleurs pour cet usage 
Que la nature avait formé 
Ton bloc jadis vierge et sauvage 
Que le génie eût animé? 
Lorsque la pioche et la truelle 
T'ont scellé dans ce parc boueux, 
En t'y plantant malgré les dieux, 
Mansait insultait Praxitèle» 
Oui, si tes flancs devaient s'ouvrii', 
11 fallait en faire sortir 
Quelque divinité nouvelle* 
Quand sur toi leur scie a grincé, 
Les tailleurs de pierre ont blessé 
Quelque Vénus dormant encore, 
Et la pourpre qui te colore 
Te vient du sang qu'elle a vers.'. 

Est-il donc vrai que toute chose 

Puisse être ainsi foulée aux pieds. 

Le rocher où l'aigle se pose, 

Comme la feuille de la rose 

Qui tombe et meurt dans nos sentie s? 

Est-ce que la commune mère. 

Une fois son œuvre accompli^ 
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Ail hasard livre la matière, 
Comme la pensée à l'oubli ? 
Est-ce que la tounnente amcro 
Jette la perle au lapidaire 
Pour qu'il l'écrase sans façon? 
Est-ce que l'absurde \iilgaire 
Peut tout déshonorer sur terre 
Au gré d'un cuistre ou d'un maçon? 



1848. 



SONNET 



Se voir le plus possible et s*aimer seulement, 
Sans ruse et sans détours, sans honte ni mensonge, 
Sans qu'un désir nous trompe, ou qu'un remords nous ron^c, 
Vivre à deux et donner son cœur à tout moment ; 

Respecter sa pensée aussi loin qu'on y plonge. 
Faire de son amour un jour au lieu d'un songe, 
Et dans cette clarté respirer librement, — 
Ainsi respirait Laurc et chantait son amant. 

Vous dont chaque pas touche à la grâce suprême, 
C'est vous, la tête en fleurs, qu'on croirait sans souci, 
C'est vous qui me disiez qu'il faut aimer ainsi. 

Et c'est moi, vieil enfant du doute et du blasphème. 
Qui vous écoute, et pense, et vous réponds ceci : 
Oui, l'on vit autrement, mais c'est ainsi qu'on aimo. 



A M. RÉGNIKR 



DE LA COMÉDIE-mARÇAISF 



APRKS î. A MORT DE SA F 1 1. 1. E 



Quel est donc ce chagrin auquel je m'intéresse ? 
Nous nous étions connus par l'esprit seulement ; 
Nous n'avions fait que rire, et causé qu'un moment, 
Quand sa vivacité coudoya ma paresse. 

Puis j'allais par hasard au théâtre, en fumant, 
Lorsque du msûtre à tous la vieille hardiesse, 
De sa verve caustique aiguisant la finesse, 
En Pancrace ou Scapin le transformait gaiement. 

Pourquoi donc, de quel dioit, le connaissant à peine, 
Est-ce que je m'arrête et ne puis faire un pis, 
Apprenant que sa fille est moite dans ses bras? 

Je ne sais. — Dieu le sait ! Dans la pauvre âme humaine, 
La meilleure pensée est toujours incertaine, 
Mais une larme coule et ne se trompe pas. 
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CHANSON 



Quand ou perd, par triste occurrence. 

Son espérance 

Et sa gaieté, 
Le remède au mélancolique 

C'est la musique 

Et la beauté ! 

Plus oblige et peut davantage 

Un beau visage 

Qu'un homme armé. 
Et rien n'est meilleur que d'entendre 

Air doux et tendre 

Jadis aimé ! 



A MADAME 0. 



QCI AVAIT FAIT DES PESSINS POUU LVS NODVEt.t.ES PE l'aUTEIT, 



Dieu détend d'oublier les petits ici-bas; 

La fleur qui, dans l'herbier, doucement se dessèche, 

Rend grâces à cehii qui la vit sous ses pas, 

La cueillit au passage, et la mit dans l'eau fraîche. 

Ma brunette Margot, que Balzac n'aime pas. 
Est là, le cœur battant, prête à mordre à sa pêche. 
(Dites-moi son idée et ce (jui l'en empêche.) 
Puis \oici Béatrix qui montre ses beaux braB. 

Pauvre et pâle bouquet, ô mes chères pensées ! 
Dans ce bruyant torrent où vous devez mourir, 
Heureuse soit la main qui vous a ramassées ! 

Puisses-tu désormais modestement t*ouvrir, 
Petit livre, et songer qu'il te faut soutenir 
Dans ton sein tout ému ces perles onchassops ! 



* 

i 

I 



LE RIDEAU DE MA VOISINE 



IMfTÉ DE GŒTIIE 



Le rideau de ma voisine 
Se soulève lentement. 
Elle va, jeTimagine, 
Prendre Tair un moment. 

Ou entr'ouvre la fenêtre ; 
Je sens mon cœur palpiter. 
Elle veut savoir peut-être 
Si je suis à guetter. 

Mais, hélas ! ce n'est qu'un rêve ; 
Ma voisine aime un lourdaud, 
Et c'est le vent qui soulève 
Le coin de son rideau. 



SOUVENIR DES ALPES 



Fatigué, brisé, vaincu par l'ennui, 
Marchait le voyageur dans la plaine altérée, 
Et du sable brûlant la poussière dorée 
Voltigeait devant lui. 

Devant la pauvre hôtellerie, 
Sous un vieux pont, dans un site écarté, 
Un flot de cristal argenté 
Caressait la rive fleurie. 



Deux oisillons, dans un pin d'Italie, 
En sautillant s'envoyaient tour à tour 
Leur chansonnette ailée, oii la mélancolie 
Jasait avec l'amour. 

Pendant qu'une mule rétive 
Piétinait sous le pampre où rit le dieu joufflu, 

Sans toucher aux fleurs de la rive, 
Le voyageur monta sur le pont veiTnoulu. 

Là, le cœur plein d'un triste ot doux mystère, 
Il s'arrêta silencieux. 
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[ifi front incliné vers la terre; 
L'ardent soleil séchait les larmes de ses venx. 



Aveugle, inconstante, ô fortune ! 
Supplice enivrant des amours ! 
Ote-moi, mémoire importune, 
Otc-moi ces yeux que je vois toujours! 

Pourquoi, dans leur beauté suprême, 
Pourquoi les ai-je vus briller ? 
Tu ne veux plus que je les aime. 
Toi qui me défends d'oublier ! 

Comme après la douleur, comme après la tempête. 
L'homme supplie encore et regarde le ciel, 

Le voyageur, levant la tête. 
Vit les Alpes debout dans leur calme éternel, 

Et, devant lui, le sommet du mont Rose, 
Oi^i la neige et l'azur se disputaient gdiement; 

Si parmi nous tu descends un moment, 
C'est là, blanche Diane, où ton beau pied se jiose. 

Les chasseurs de chamois en savent quelque chose. 
Lorsque, sans peur, mais non pas sans danger, 
A travers la prairie au matin fraîche éclose. 
On les voit, l'arme au poing, dans ces pics s'engager. 

Pendant que le soleil, paisible et fort à l'aise. 
Brûle, sans la dorer, la cité milanaise, 
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Et dans cet lioiizon, plein de grâce et d'ennui, 
S'endort de lassitude à force d'avoir lui, 



La montagne se montre : — à vos pieds est l'abîme ; 
L'avalanche au-dessus. — Ne vous effrayez pas; 
Pi'cnez garde au mulet qui peut faire un faux pas. 
Jj'œil perçant du chamois suspendu sur la cime. 
Vous voyant trébucher, s'en moquerait tout bas. 

Un ravin tortueux conduit à la montagne. 
Le voyageur pensif prit ce «entier i)erdu ; 
Puis il se retourna. — La plaine et la campagne, 
Tout avait (lis^)aru. 

Le spectre du glacier, dans sa pourpre pâlie, 

Derrière lui s'était dressé. 
Les chansons et les pleurs et la belle Italie 

Devenaient déjà le passé. 

Un aigle noir, planant sur la sombre verdure 
Et regardant au loin, tout chargé de souci, 
Semblait dire au désert : Quelle est la créature 
Qui vient ici ? 

Byrdn, dans sa tristesse altière^ 
Disait un jour, passant par ce pays : 
« Quand je vois aux saphis cet air de cimetière, 
Cela ressemble à mes amis. » 

Ils sont pourtant beaux, cos pins foudroyés^ 
Byi'on, dans ce désert immense; 
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Quand leurs rameaux moi ts craquaient sous tes picil^ , 
Ton cœur entendait leur silence. 



Peut-ct! e en savent-ils autant et plus ([ue nous, 
Ces vieux êtres muets attachés à la terre, 
Qui, sur le sein fécond de la commune mère, 
Dorment dans un rejjos si superbe et si doux. 



1851. 



ADIEUX A SUZON 



Adieu, Suzoïi, ma rose blonde, 
Qui m'as aime pendant huit jours : 
Les plus courts plaisirs de ce monde 
Souvent font les meilleurs amours. 
Sais-je, au moment où je te quitte, 
Où m'entraîne mon astre errant? 
Je m'en vais pourtant, ma jictito, 

Bien loin, bien vite, 

Toujours courant. 

Je pars, et sur ma lèvr^ ardente 
Brûle encor ton dernier baiser. 
Entre mes* bras, chère imprudente. 
Ton beau front vient de reposer. 
Sens-tu mon cœur, comme il palpite ? 
Le tien, comme il battait gaiement 1 
Je m'en vais pouitant, ma petite, 

Bien loin, bien vite, 

Toujours t'aimant. 

Paf ! c'est mon cheval qu'on apprête, 

Enfant, que ne puis-je en chemin 

Emporter ta mauvaise tête. 

Qui m'a tout embaumé la main ! 

II. 'li 
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ïu saillis, petite hypocrite, 
Comme la nymphe, en t'enl'uyanl. 
Je m'en vais {)ourtant, ma petite, 

Bien loin, bien vite, 

Tout>en riant. 

Qne de tristesse et que de charmes, 

Tendre enfant, dans tes doux adieux ! 

Tout m*enivre, jusqu'à tes larmes, 

Loi'sque ton cœur est dans tes yeux. 

A vivre ton regard m'invite ; 

Il me consolerait mourant. 

Je m'en vais pourtant, ma petite. 

Bien loin, bien vite, 

Tout en pleurant. 

Que notre amour, si tu m'oublies, 
Suzon, dure encore un moment; 
Comme un bouquet de fleurs pâlies, 
Cache-le dans ton *in chaiinant ! 
Adieu: le bonheur reste au gîte; 
Le souvenir part avec moi : 
Je l'emporterai, ma petite. 

Bien loin, bien vite. 

Toujours à toi. 



SONNET AU LECTEUR 



Jusqu'à présent, lecteur, suivant l'antique usage, 
Je te disais bonjour à la première page. 
Mon livre, cette fois, se ferme moins gaiement ; 
En vérité, ce siècle est un mauvais moment. 

Tout s*en va, les plaisirs et les mœurs d'un autre âge, 
Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant, 
Rosalinde et Suzon qui me trouvent trop sage, 
Lamartine vieilli qui me traite en enfant. 

La politique, hélas! voilà notre misère. 

Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire. 

Être rouge ce soir, blanc demain; ma foi, non. 

Je veux, quand on m*a lu, qu'on puisse me relire. 
Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyie. 
Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninen. 

Janvier 1850. 



FIN 
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